一个昨夜才说过连家在哪里都记不清的精灵，今天却脱口而出“学过烹饪”。这逻辑，任谁听了都会觉得不对劲。
我真是……之后得少说点话才行。不，最好不说话。可我只是想帮上忙，想证明自己不是个白吃白住的累赘，想至少做出一点回报。
我甚至不敢去看克莉罗尔，于是自己动起来，走到门口，背对着厨房。风从旷野吹来，凉飕飕的，却怎么也压不下耳根那一片滚烫。我攥着门框边缘，指尖抠进木纹的缝隙里，身体像被无形的绳索捆住，僵硬得动弹不得。
不能跑。
受了恩，住了屋，穿了衣，喝了汤。若就这样一声不吭跑掉，心会像被刀来回割一样，不是疼，是闷。
可我也没法面对。
就像……就像从前那样。在长辈面前，无论怎样努力，都说不出那句真正想说的话。只能沉默，只能等待，只能把自己缩成角落里一团不碍事的影子。
而现在，连影子都不知该往哪儿投了。
“米耶芙——”
厨房里传来她的声音，平和如常，听不出任何波澜。
“来一下，尝尝浓汤味道怎么样。”
我沉默地转过身，脚步拖沓，却还是走向那口冒着热气的大锅。
锅里的汤汁咕嘟咕嘟翻滚着，灰色的“水汽”升腾扩散，在我眼前聚成一片半透不明的雾。那些“热气”被线段描绘时没有固定的形状，就好像不断变化的万花筒，看久了，脑袋里也跟着晕乎乎的。
我低下头，接过她递来的勺子。木勺沉甸甸的，还残留着余温。我盯着那团翻滚的灰白色雾气，深吸一口气。
“克莉罗尔夫人，我——”
“是蔬菜浓汤哦！这是咱们家的秘方，里面放了一种特别香的草，外面可喝不到的。不能外传呢。”她轻快地打断我，声音里带着点炫耀般的得意。
“不是的，我其实——”
“哎呀，米耶芙会做菜的话。之后要想学也不是不行哦！反正秘方是我定的，我说能传就能传。”她把汤勺往我手里又塞了塞。
“我也想的，但是——”
“快尝尝嘛！趁热喝才知道味道正不正。想说什么就之后再说嘛！”
我张着嘴，却一个字也吐不出来了。
本想着坦白的，本想说“我没有失忆，我骗了你”。本想说“我不是迷路的精灵，我身上背着通缉令”。
可她一句也不让我说。
也许她猜到了。
也许她什么都知道——至少知道这个自称失忆的孩子，身上有太多解释不清的裂痕。
也许她只是……在照顾我的情绪。
为什么呢？
明明我什么都没为她做过。明明我只是个来路不明的、连自己是谁都说不清的麻烦。
我舀起一勺浓汤，热气在眼前浮动。迟疑了片刻，才把它送到嘴边。
温热的液体滑过舌尖。蔬菜的甜，还有香草的清冽。火候恰到好处，味道均衡而柔和。
“好喝……”
可我还是想不明白，想不明白为什么。
为什么她不问，为什么要用这种方式照顾我的情绪。
想不明白——
“呕——！”
胃里猛地一阵翻涌。
某股异物，从深处被狠狠地顶上来。我丢下勺子，双手撑住灶台边缘，眼前的一切全都搅成一团摇晃的黑白。
“米耶芙！你怎么了！”
她的声音像从很远很远的地方传来，可我却什么都看不清了。
脑子里只剩下那个得不到答案的疑惑，像一根刺，拔不出来，也咽不下去。
...
“丽…她……好吗？”
“没事…是精神……导致的……”
“真不好……过来…要不要…呆一晚？”
“她……我先……照顾……”
...
等到回过神，我只听见断断续续的抽泣声。
睁开眼。依然是清晨所看见的那片天花板，却暗了些，现在大约是黄昏。
我偏过头。第一眼就看见多特的羊角。弯曲的轮廓，正对着我的方向，微微颤抖。
他在哭……
“多特……？”
浑身上下使不出一点力气。手臂像灌了铅，连手指都很难弯曲。嘴巴干涩得厉害，喉咙也是，吞咽时像有细砂卡在那里。
“米、米耶芙……”
多特猛地抬起头，脸上还挂着泪痕。他用力吸了吸鼻子，用袖子胡乱蹭了一把脸，然后走过来，轻轻地牵住了我的手。
暖…好暖和……
“……多久了？”
“一、一天。”他擤着鼻涕，声音还带着浓重的鼻音，“昨天中午，妈妈叫我们的时候，你就躺在厨房地上了。她、她说你一直在吐，后面还在吐血。我和尼亚不敢看，就躲在楼上。然后妈妈跑去找医生，我和尼亚留下来……照顾你。”
“啊……啊……这样。”
我慢慢眨着眼睛，消化着这些碎片。
吐血。一天。怪不得嘴里有股淡淡的铁锈味，这样了都没死……
“……谢谢你们。”
我在心里尝试呼唤高伊佐，没有回应。那片总在意识边缘盘踞的存在感，此刻彻底消失了，只剩空旷的回音。
多特安静地守在床边，尼亚……眼皮越来越沉，那些未解的疑问，慢慢沉入一片模糊的底色里。
我只想睡过去。
再后面，也许是睡着了，或者是又一次昏迷。
等到再次回神，窗外的光线已经暗透了，来到了万籁俱寂的时刻。而多特趴在床边睡着了。羊角抵着被褥，呼吸均匀而绵长。
我尝试动了动手指，有知觉了。接着是手腕、手肘、肩膀。身体还带着大病初愈的酸软，但不再是沉重。我缓缓坐起身，没有发出声响，然后掀开被子，双脚落在冰凉的木地板上。
站稳了。
我低头看了眼多特，弯下腰，拉起滑落的毯子，轻轻地盖在他肩上。
“……辛苦你了，谢谢。”
然后转身，推开门，走进楼梯间，下到了一楼。
客厅的炉火熄了，只剩一捧冷灰。我扫视一圈，没找见尼亚，也没有克莉罗尔坐在矮凳上的身影。
整栋房子安静得像睡着了。
我走到门口，推开那扇木门。夜风瞬间灌进来，带着旷野深处干燥而清冽的气息。眼前是无边无际的黑暗，没有方向，没有边界。
他们，都是我曾设想过的好人。克莉罗尔，多特，尼亚……
我曾以为这世上没有无缘无故的好意。可他们给了我屋顶，给了我一碗热汤，给了我一夜安睡，甚至在我犯病时，也没有把我丢出去。
我该怎么做？
【终于打算享受作为孩童的时光了吗？】
高伊佐的声音在意识里响起，平静如常。
之前……我叫你的时候，你不在。
【你在崩溃边缘。那时候任何声音都是干扰，不是帮助。】
所以你……故意不回应？
【你活着，就说明我在。需要更多解释吗？】
我不明白。我不知道该怎么做。
【该怎么做……首先，抛开你那古怪的思维方式。作为至高的我都欣赏不来。很多事情，想得太深反而动不了。有兴趣，就直接去干。没兴趣，就为了别人去干。】
为了别人……
【对。比如那个多特。他守了你多久？他哭成那样是为什么？你不为了自己，也该为了他，先好好活着】
总觉得……你比我还像人。
【哪件事不是我和你一起扛？从那个笼子到现在，从那些追兵到这扇门。你在想七想八时，我在；你忽然冲动行事，我都在。区别是你负责主导，虽然你脑子有时候真不怎么样】
我没有反驳。
只是站在夜风里，望着那片没有边界的黑暗。
“我明白该做什么了。”