我正坐在镜前。虽看不见，但菊每日仍会将我扶至此处，说是“花魁的晨课”。

铜镜冰冷地立在面前，映不出我的盲眼，却将晨光折成一片温吞的白。

菊在我身后梳理长发，木齿滑过发丝的声响细密如雨。

她的动作越来越轻，越来越慢，仿佛害怕惊动什么。

然后，我“听”见了。

是走廊尽头，那一层无形的厚重寂静，像墨汁滴入清水，从某一点开始无声地扩散。

侍女们细碎的脚步停了，远处三味线的练习声停了，连庭中的鸟鸣都仿佛被什么力量压落。

菊的手指僵在我发间。她的呼吸变得浅而急，那金色的意念流在颤抖，不是崇拜的热度，是更古老的、动物般的恐惧。

“朝雾大人……”她的声音极轻，像被碾过的纸屑，“枫、枫夫人……来了。”

话音未落，纸门外已传来衣料拂过榻榻米的声音。

那声音不同寻常。不是丝绸摩擦的细响，是水的流动。

不，比水更粘稠，像蜜，像融化到一半的蜡，像某种无法命名的液体在缓慢铺展。

每一寸衣料的移动都带着一种近乎残忍的从容。她走得极慢，每一步都踩在这寂静的正中央。

纸门被拉开。

首先涌入的是一种温度。不高，不低，恰好介于体表与空气之间，像被谁含过许久才吐出的气息。

接着才是白檀的气味。不是熏笼里那种干燥的烟火的香，是另一种，更湿润，更隐秘，像从皮肤深处渗出来的，像血。

“菊，退下。”

枫的声音。

这是我在这个世界第一次听见枫的声音。它像被反复揉搓到极薄极韧的丝绸，软得没有棱角，却能包裹住任何形状的东西。

包括利刃。

菊几乎是逃出去的。她的脚步声零乱，在走廊尽头险些绊倒。

纸门在她身后轻轻合拢，那“咔”的一声轻响，竟像某种仪式的完结。

室内只剩下我和枫。

她走向我。

她踏过的每一块榻榻米，那草茎被挤压的声音都比寻常更持久绵密，仿佛她身体的重量远超过她纤秀的轮廓。

她在距离我身后半步的位置停住。

那是菊常站的位置。但菊站在那里时，我感受到的是仰望的炽热。枫站在那里，我感受到的是覆盖。

“好长的头发。”

她开口。声音里带着一丝叹息，像在欣赏一件失而复得的心爱之物。

然后，她的手落在我的发梢。

我无法描述那只手的触感。不是冰冷，也不是温暖。是一种不存在。

仿佛落在发丝上的不是血肉之躯，而是某种被抽空了温度的精美瓷器。

她的指尖沿着发尾向上滑动，极慢，每一寸都压得很轻，却让我后背的皮肤生出细密的颤栗。

“我听说过你。”枫说，手指继续上行，穿过发丝的中段，“松尾屋的少主。祐辅。还有那个……心番的武士，叫什么来着？”

她停顿了一下，像真的在回忆，又像只是留给沉默以足够的分量。

“黑矢。”她自己答道，“他在记录里写你的神态，写得很细。”

手指抵达后颈。

那是花魁发髻起梳的地方，是脖颈与头颅交接处最脆弱的一小块凹陷。

她的指尖在那里停住，轻轻按压。像在确认一件物品的质地，一枚印鉴的深浅。

“你知道吗，”她的声音就在我耳后，温热的吐息拂过后颈的碎发，“江户的男人，最爱看女人的什么地方？”

我没有回答。盲眼平视前方铜镜那虚无的映像。

“不是眼睛。”她自己说，“眼睛太直接。他们会害怕。”

她的指尖离开了我的后颈，转而取过镜台旁的梳子。木梳与象牙梳整齐排列，她选了一把年代最久的、梳背已磨出温润光泽的桑木梳。

“是这里。”

梳齿轻轻抵住我的后颈发际线，向下滑动。

“发髻。还有发髻遮掩下、若隐若现的这一小片脖颈。”

她的声音里带着一种奇异的、梦呓般的怀念。

“这是日本男人心中……女人最性感的所在。不是胸脯，不是腰肢，是这里。被层层衣物包裹、只在此处网开一面的，裂桃般的发髻底下——”

梳齿沿着脊椎的走向，缓缓下行至领口边缘。

“——藏着他们幻想中一切欲望的形状。”

她停顿。

“他们把这里，叫作女人的‘第三条腿’。”

梳子离开。我的皮肤上留下一道灼热的、无形的轨迹。

“可笑吗？”她的语气平静，听不出自嘲还是陈述，“一块皮肤，几根头发，就能让他们疯狂。让他们花掉整座店铺的积蓄，只为在‘二回目’时，隔着食案多看几眼。”

我开始明白她要做什么了。

枫开始为我梳头。

枫的动作极其娴熟，她的手仿佛生来就握梳子，梳齿切入发团的角度、力度、节奏，都像演练过千万遍。

她梳得很慢，每一梳都从发根直通发尾，将那厚重层叠的黑发一丝丝理顺、归位、驯服。

我沉默着。铜镜中映不出她的面容，但我能“感觉”到她的视线，它不在我的盲眼上，不在我的脸上，而在镜中那个本应由我占据、此刻却空无一物的位置。

她在看镜中那个不存在的身影。

“你与祐辅见面那日，”她开口，梳齿滑过左鬓，“听说了吗，他回去后，把自己关在仓库里，三天没有出门。”

她没有等我回答。

“他母亲改嫁多年，已不在江户。但他每年仍会托人送去上好的吴服。对方从不回信，也不拒收。那些振袖腰带，大约被继父家的女佣剪了做抹布。”

梳子转向右鬓。

“他其实知道。知道那件绣着藤花的振袖永远不会被穿上。但他停不下来。每年初春，还是会去吴服屋，选最贵的料子，订最繁复的纹样。”

她的声音里没有怜悯，也没有嘲讽。只是陈述。像陈述一场雨、一次火灾、一个注定沉没的人。

“你那天‘听’到的，就是这件持续了十五年的、从未被拆封的礼物。”

梳齿停在发顶。

“你能‘听’到这些，很好。”

她的语气很轻，像在夸赞一只学会了新把戏的雀鸟。

然后，她开始为我梳起今日的发髻。

这是我第一次真正“经历”花魁发髻的成形过程。菊侍奉时，只做日常的简单束发，而枫的手法，是完整仪典般的。

如同花魁道中前，太夫在镜前经历的那一小时纹丝不动的雕琢。

她的手指翻飞。分发，束紧，盘绕，固定。每一缕发丝都被赋予精确的位置，每一道弯弧都被压出完美的弧度。

我能感觉到那发髻在她手中一寸寸生长，沉重，规整，如同一座微缩的建筑，在头皮上缓慢落成。

“你来到这里，多久了？”她忽然问。

这不是她能知道的事。没有人知道。但我没有回答。

“半个月。”她自己说，“松尾屋少主那日是第七夜。祐辅是第十七夜。今日——”

梳齿在发髻最高处轻轻一叩。

“——是第二十三夜。”

她算得如此精确。比宗庆更精确。比黑矢更精确。

“时间在这里过得很快。”枫继续说，声音里那层丝绸般的柔软始终没有剥落，“七年、十年，弹指而已。等到你发现时，外面的世界已经与你无关。你穿过的衣裳、梳过的发髻、说过的话、接待过的人，全都会被新的替代。没有人会记得你。”

她停顿。

“除非，你留下一些……‘痕迹’。”

她的手指在我发髻的根部停住。

然后，我“听”见了金属出鞘的声音。

比寻常刀更轻，更细，是怀刃，是女子藏在和服袖中用来裁纸或割发的小刀。

我的呼吸凝住。

她的动作极快，快到连门外黑矢的气息都只来得及骤然收紧。我只感觉到左耳边一缕细微的、冰凉的拉扯感。

她割下了自己的一缕头发。

那缕发丝从她鬓边无声坠落，落入她摊开的掌心。

我“闻”到了它的气息。不同于她身上湿润的白檀香，那发丝本身带着另一种更原始的味道。

不是脂粉熏染，是枫自身。陈旧的被层层香气包裹却从未真正被驯服的荒野般的苦涩。

她的手指拈起那缕发丝，开始编入我的发髻。

她的指尖牵引着她自己的黑发，如同引渡一条细小的蛇，穿过我发髻的根部，缠绕、交叠、锁紧。

每穿过一道弯弧，那发丝便收紧一分。我能感觉到它在我头皮上滑动。冰冷的，纤细的，有着自己意志的活物。

她编得很慢。每一结都打得很牢。

整个过程中，她没有说话。室内只有她指尖与发丝摩擦的细微“悉索”声，以及门外黑矢那已无法伪装的急促压抑的呼吸。

最后一结收束。

她的手指停在我发髻的正中央，那枚最沉重华美的玳瑁簪下方。

然后，她低下头，嘴唇几乎贴上我的耳廓。

“这样。”

她的声音很轻，像一片落在深潭表面的雪。

“——姐姐，就永远陪着你了。”

话音落下的刹那——

那缕头发活了。

不是比喻。不是幻觉。是真实生理性的感知。

那缕被编入我发髻的黑发，在枫的声音触及它的瞬间，猛地收缩了。像被惊扰的蛇，骤然收紧了缠绕的躯体！

冰冷的、细密的、无数微小鳞片同时刮过头皮的滑腻感，从发髻根部炸开，沿着每一根神经末梢向下窜逃！

那不是头发。

那是冰。是蛇。是被枫用二十三年光阴喂养，驯化浸透了嫉妒与执念的另一个她自己。

我的身体僵住了。不是恐惧导致的僵硬，是生理性的冻结。

那冰蛇般的触感沿着头皮向颅内渗透，所过之处，连思绪都被冻得迟缓沉重，无法运转。

我的呼吸僵住。

枫的气息从身后移开。她站起身，衣料流动的声音重新响起，像退潮的海水。

“你怕了。”

陈述句。是确认。

她走向门口。脚步声依旧从容，每一步都精准地踩在榻榻米的经纬交点上。

纸门拉开。她跨过门槛，停住。

“朝雾。”

她第一次唤我的名字。

我无法回应。那冰蛇还在我发间缓慢游走，寻找每一道缝隙，每一处可以钻入的更深处。

“你的‘听真’……”她的声音从门口传来，低缓，平静，“能听见此刻，我在想什么吗？”

沉默。

然后，她自己回答了。

“我在想。被‘永远陪着’的，究竟是妳，还是我自己。”

纸门合拢。

脚步声远去。走廊的寂静如潮水重新合拢，吞没她留下的每一丝痕迹。

我独自跪坐在镜前。铜镜依旧冰冷地面对我，映不出那冰蛇的形状，映不出发髻深处那缕正在缓慢活过来的异物。

菊是什么时候进来的，我不知道。

她跪在我身侧，颤抖着问“朝雾大人？朝雾大人？”，声音远得像隔着一层水。

她的手指想要触碰我的发髻，却在半空僵住。

她看见了。看见了那缕不属于我的光泽异样的黑发，正像藤蔓缠绕枯木般，死死缠在我发髻的根部。

“这、这是……”她的声音碎成齑粉。

我什么也没说。因为我在“听”。

是听那缕头发。

它在我发间缓慢蠕动，每一次收缩都伴随着只有我能感知的意念回响。

不是枫此刻的思绪，是被封印在发丝里的、沉积多年的碎片。

【……第一次梳起“伊达兵库”……太紧了……头皮痛得睡不着……】

【……客人说，你的发髻是全吉原最美的……我笑着行礼，心里想，美的是头发，不是我……】

【……那年冬天，有个年轻的商人，说等我赎身……他再也没来过……】

【……秃问我，夫人为何总在镜前坐那么久……我没有回答。我只是在数，白发生了几根。】

【……没有人。从来没有人。】

那是枫的记忆。是这缕离开她身体的发丝，仍不肯散去的二十三年的残响。

冰蛇停止了游走。它安静地、盘绕地、依偎地，蛰伏在我的发髻深处。

我忽然意识到这不是诅咒。

至少，不仅仅是诅咒。

这是遗言。

…………

枫离去后很久，菊仍不敢触碰我的发髻。她只敢用颤抖的手指为我整理衣襟，一次，两次，三次，同一个动作反复。

她的意念流混乱如暴风雨前的海面，全是不成形的恐惧与不解。

我让她退下了。

室内只剩下我，还有门外那道始终沉默，此刻却再也无法伪装的视线。

“黑矢大人。”

我的声音很轻，在空荡的房间里却异常清晰。

门外的气息微微一滞。

“今日的记录，”我说，“您如何写。”

沉默。很长。

然后，他的声音响起，沙哑，克制，每个字都像在刀锋上滚过：

“……枫夫人来访。为朝雾梳发。约三刻。”

“还有呢。”

更长的沉默。

“发间，”他说，“留下……一缕异物。”

“异物。”我重复这个词。

他没有再说话。但我“听”见了笔尖悬停于纸面上久久不落的，那近乎痉挛的寂静。

我站起身。沉重的衣摆拂过榻榻米。走向纸门，在离他只有一层纸的位置停住。

“黑矢大人。”

“……在。”

“您曾说过，心番之责，在‘净’。”

没有回答。只有呼吸声，急促，压抑。

“那您告诉我，”我将手轻轻按在纸门上，感受那层薄纸另一侧他僵硬的轮廓，“这缕头发……是‘净’，还是‘不净’？”

他的呼吸消失了。

很久。久到我以为他不会回答。

然后，我听见他的额头抵在门框上的声音。很轻，像武士卸下头盔后，将前额贴向冰冷的刀架。

他的声音从齿缝间挤出，每一个字都被碾碎：

“职责告诉我，这是‘不净’。”

“职责之外……我已不知何谓‘净’。”

我没有回答。

我将手从纸门上移开。转身，回到镜前。

铜镜依旧沉默。我的盲眼依旧看不见任何影像。但我“感觉”到那冰蛇般的发丝，此刻正安静地蛰伏在发髻深处，与我的黑发紧紧缠绕，已分不清哪一缕是枫，哪一缕是朝雾。

我伸出手，触碰发髻的根部。

指尖触及的不是发丝，是温度。不再是冰冷的蛇，是几近人的温热。

那缕枫的头发，在我指尖靠近的瞬间，竟微微舒展开一丝缠绕的力道，像叹息，像认命。

我“尝”到了。

这是另一种“真”的滋味。

不是铁锈的杀意。不是献祭的炽甜。不是污浊的病态依恋。

是冰在掌心融化的味道。

冰融了，不是水。是更稠、更咸、更涩的……二十三年的孤寂。

原来，支配的尽头不是占有。

是害怕被遗忘。

她说‘永远陪着’的时候，我以为是锁链。

缠上之后才发现……锁链的那一端，她自己早已无处可去。

夜很深了。

菊为我卸下那沉重的发髻。她的手指仍不敢触碰那缕异色的发丝，只轻轻梳理其余的部分。

冰蛇安静地蛰伏着，没有抗拒，没有收紧，像终于找到栖息之地的倦鸟。

我躺下，面向纸窗。

窗外没有月。吉原的夜永远没有真正的黑暗，灯火彻夜不熄，将纸窗映成一片暧昧的橘红。

那缕头发贴在我的后颈，温度与人别无二致。

我忽然想起枫的话。

——时间在这里过得很快。

——除非，你留下一些“痕迹”。

她留下了。

用她自己的血、肉、发、二十三年的孤寂。

而我将带着这痕迹，走进明日，走进下一个“初会”，走进她走过的那条名为“太夫”的永不回头的路。

不知为何。

我竟不觉得它冷。