吉原的夜晚沉淀到最底层时，连三味线的残响都沉入睡梦的泥沼。

菊在屏风后传来均匀的、带着稚气的呼吸声。

门外黑矢的存在依旧如同吸光的墨，恒定，冰冷，却在这一刻，忽然有了一丝极细微的裂痕。

我“听见”了笔尖。

不是初次。

这几夜，当菊熟睡、游廓陷入死寂时，黑矢会取出怀纸与笔墨，开始撰写那名为“监看记录”的、要呈交给隼与心番的文书。

笔锋游走于纸面，发出连绵的、如同蚕食桑叶的“沙沙”声。

这声音稳定、节制，每一笔的起落都带着武士习字时那种刻入骨髓的规整。

但今夜不同。

今夜，那“沙沙”声频繁中断。笔尖悬停，在空气中凝滞，然后落下，又停住。墨在砚台里反复研磨，没有尽头。

【……她在想什么……】

那意念很轻，像落在深潭表面的雪片，瞬间融化，几乎无法捕捉。但它存在过。

不是语言，不是画面，是一种温度的波动。冷的、克制的东西底下，有什么在试图破冰。

我侧卧在锦褥上，维持着均匀的呼吸。

盲眼朝向他所在的方向，隔着纸门，隔着夜色，隔着武士与花魁之间那道用“职责”浇铸的铁壁。

他记录了我“听真”祐辅时的神态。

这是宗庆无意间透露的：“心番那边，对你的评估越来越详细了。连你说话前会无意识抿唇、‘倾听’时会朝左微微侧首，都写得清清楚楚。”

他当时语气玩味，像在盘点一件逐渐增值的商品的特性参数。

而此刻，门外那位记录者，正在为这份“详细”付出代价。

笔尖再次落下，这一次没有抬起。持续的、过重的按压，墨汁在纸面洇开的声音。那不会是规整的笔画，是一滩扩散的、失控的圆。

我“听”见了。那声音，像一滴过于浓稠的血，滴落在雪地上。

黑矢的气息，在那一瞬间，出现了漫长的停滞。

…………

翌日午前，隼来了。

他的脚步与气息，在踏入“凌霄间”所在楼层的瞬间，便如雪崩前的气压变化，被我的感知捕获。

今日他的凛冽感更甚往常，不是刀锋出鞘，而是刀锋已经斩下、在空中悬停、尚未回鞘的凝滞。

纸门拉开。他没有立刻进入，而是站在门槛外，声音如同宣读判词：

“黑矢，随我回心番所。”

没有解释，没有铺垫。

门外，黑矢的气息骤然收束，像被冰封的水面，没有一丝涟漪。只有衣物与刀鞘摩擦的细微声响，使我明白他在起身。

“午后再遣人送回监看记录。”隼补充道，依旧是对黑矢说的，但字句清晰地穿透纸门，“你近日所呈，需当面说明之处甚多。”

甚多。

不是“有误”，不是“逾矩”。是“需当面说明”。

我维持着面向窗棂的侧姿，晨光透过纸窗滤成均匀的、温吞的白色，落在我空洞的视野里。

菊早已被屏退，室内静得能听见熏香燃烧时，香灰坠落的细微“噗”声。

黑矢没有回应隼。

他的气息朝向我的方向，停留了一瞬——极短，短到隼不可能察觉，短到他本人或许都未曾允许。

然后，脚步声响起，两人一前一后，消失在廊道尽头。

那一瞬的停留里，我“听”见了。

不是意念，不是情绪。是一种声音的残影，是昨夜那滴在纸面洇开的墨，在他记忆中反复回放、反复凝视、反复烧灼的声音。

他记住了那个失控的形状。

他甚至……害怕自己记住。

…………

午后，黑矢归来。

他的脚步依旧稳定，每一脚的力度、间隔，都与离开时分毫不差。

但我“闻”到了变化，不是气味，是他身上那股“吸光的墨”般的寂静感，出现了微不可察的裂纹。

像一件烧制完美的瓷器，表面看不到任何破损，但轻轻叩击时，回音已不再清越。

他在门外坐下，取出新的怀纸，铺平。笔尖蘸墨。

然后，他开口了。

不是对我。是自言自语，声音极轻，像刀刃无意间擦过鞘口。

“隼大人问：‘你何时开始记录她的神态。’”

笔尖悬停。

“我答：第二夜。”

沉默。

“隼大人问：‘神态与职务何干。’”

笔尖落下，又抬起，纸上只有一个墨点。

“我答：异闻监测，需全态记录。”

他停顿。我听见他喉间轻微的滚动，那是吞咽。

武士被质询时的生理反应，像刀被拔出检验，又缓缓推回。

“隼大人问：‘神态记录十三处。每一处皆附时辰。第七夜亥时三刻，她侧首向左，唇角下抿，是为捕捉到客人内心裂隙之征兆——此等细节，亦属职责？’”

他没有继续。

风声穿过窗棂，纸窗发出极轻微的共鸣。

我听见自己的呼吸，浅而匀，维持着“未醒”的假象。但袖中的手指，早已蜷紧。

【——他在复述。一字一句，像刀刻进骨头。】

【——而隼看到了全部。】

黑矢的声音再次响起，更低，像被碾过的刀刃：

“我未答。”

沉默持续了很久。

然后，我听见笔尖重新落纸，开始书写今日的第一行记录。

那笔锋，比以往更重。每一划都像在刻碑。

…………

入夜，隼再次出现。

这一次，他直接拉开了“凌霄间”的纸门，踏入室内。距离我五步，在宗庆惯常站立的位置停下。

黑矢在门外，气息紧绷如拉满的弓弦。

隼没有立刻说话。他身上的凛冽感如同实质，压在这间熏着沉香的华美牢笼里，将一切柔软的、暧昧的气息切割成碎屑。

他是在审视，不是审视我，是审视这间屋子的空气，审视窗外庭院疏落的灯光，审视纸门上细微的指痕。

然后，他开口了。

不是对我。

是对着门外，那个此刻想必正跪伏在地、额头触榻榻米的黑矢。

“心番之责，在‘净’。”

隼的声音没有起伏，像宣读不可更改的律条。

“所见，录之。所闻，录之。所察异常，录之。此为职责。”

他停顿。那凛冽感骤然收紧。

“然，‘所感’——不在职责之内。”

门外，黑矢的呼吸消失了一瞬。不是屏息，是被击中的刹那停滞。

“‘感’则生浊。”隼继续说，每个字都像刀背敲击骨骼，“浊则偏移。偏移则记录失其‘净’。失净之记录，无用，且有害。”

他转向我。我能“感觉”到他的视线不是落在我的脸上，是落在我的盲眼上。

那目光没有温度，只有纯粹的、物件的审视。

“你，”他说，“是心番监看之‘异常’。非人，非鬼，非神。仅‘异常’。”

他又转向门外，声音依旧平稳：

“而他，是监看者。监看者与异常之间，唯有职责。职责之外——皆‘不净’。”

他从袖中取出一物。纸张展开的声音，在寂静中异常刺耳。

“此为你近五日所呈记录。第十一页，第三行至第七行。诵读。”

沉默。

黑矢的声音响起，沙哑，但依旧维持着武士应答的规整：“……‘亥时三刻，朝雾于榻上侧卧，面向南窗。呼吸匀，似入眠。然，其右手拇指藏于掌内，呈轻掐之势——此态，祐辅崩溃前夜，亦曾现。’”

隼：“继续。”

“‘子时初，朝雾忽向右微侧首。此时廊下无人，庭中无声，无可察异常。然其表情有变——非恐惧，非困惑，近似……’”黑矢停住了。

隼：“近似何物。”

长久的沉默。我“听”见黑矢喉间第二次滚动。

“‘……近似满足。’”

纸张被折叠的声音。隼将记录收入袖中。

“你写至此处，笔锋停顿七息，复又落纸。墨迹透纸背三层——此页已不可用于存档。”

他站起身。衣料摩擦的凛冽声响。

“黑矢。你习武二十年，刀法精纯，心番选你，因你‘净’过常人。而今，你于监看对象，已生‘所感’。感生浊，浊生偏移。”

他走向门口，在门槛处停住。

“三日前，你于记录空白处，以习字之纸习练笔法。此事，你可否认？”

黑矢没有回答。

“那页纸，”隼说，“今晨呈至我案前。夹于记录册末，你未及销毁。纸上所习，唯三字。”

他念出那三个字。

不是名字。是部首。是笔画的片段。是拆解到无法辨认、却也因此无法抵赖的残骸。

“十”

“日。”

“月。”

拼起来，是“朝”。

拼起来，是她。

隼的声音依旧平稳，此刻却像覆盖万物的深雪：

“你习的是她的名字。一个字，拆成七笔，反复练习，直至墨尽。”

“你告诉过自己，那是习字。那是运笔练习。那是无心之过。”

“但你用墨点，在纸角——滴出了一个轮廓。”

他停顿。这一次，连隼的语调里，都渗出一丝难以辨认的、不属于“净”的复杂。

“侧首。左向。唇角微抿。”

“那是你记录第七夜的神态。”

“你用墨，把她留在了那里。”

门外，黑矢跪伏的身影，没有发出任何声音。

我不是听见，是感觉到——那股沉默，正在从内部崩裂。

不是悲鸣，不是辩解，是一种比任何语言都更响亮的、被彻底洞穿的溃败。

他守护了十几日的、连自己都不敢命名的情感，此刻被隼用三言两语，从墨迹的残骸里掘出，曝晒于日光之下，如同剖开胸腔展示还在跳动的心脏。

他没有反驳。

隼也没有再说话。

脚步声远去。

纸门外，只剩黑矢独自跪伏的身影，以及那份被留在门槛内侧的、残缺的记录册。

…………

夜色沉降到最深处时，菊已熟睡。

游廓的木骨架在晚风中发出古老的呻吟。远处隐约有醉酒客人的喧笑，被层层墙壁过滤成模糊的、无害的杂音。

黑矢依旧守在门外。

他的笔，今夜再未蘸墨。

沉默持续了很久。久到我以为他不会再说任何话。久到我自己都几乎要被那沉默催眠。

然后，他的声音响起。

很低。不是对我说的，甚至不是对他自己。是话语自己漏出来了，像血从未能愈合的伤口渗出。

“我未曾察觉。”

笔尖轻轻搁在砚台边缘，发出极轻微的瓷响。

“写下第一个字时，我以为那是职责。”

停顿。

“第二个字，我以为那是习惯。”

停顿更久。

“第十七个‘朝’字写完，墨尽了。我研磨。磨了很久。”

他的声音很轻，像刀刃在磨石上反复滑过，却不是为了开刃，是为了磨钝。

“研墨时，我看着纸上那滩墨迹。它在洇开，很慢。形状像侧首。像第七夜。”

他沉默。我“听”见他的指节抵住额骨。

那是武士在极度疲惫或极度痛苦时，才会做出的、卸下所有仪态的姿态。

“我没有撕掉那页纸。”

他说。

“我没有烧掉它。”

“我把它夹进记录册末页。然后，呈了上去。”

他的声音里，终于有了一丝裂痕。不是恐惧，不是悔恨。是一种更深的、更难以命名的东西。

“我在等。”

“等隼大人发现它。等被质问。等一个……‘处置’。”

他没有说“处置”什么。处置那页纸。处置这份不该存在的情感。处置他自己。

但他也没有说出那个更真实的理由——他等的是，被阻止。

被从这条他明知不该涉足、却已无法回头的路上，用刀锋架在颈侧，强行拖回“职责”的疆界之内。

然而。

然而，他也无法停止。 停止记录那些神态，停止凝视那些细节，停止在深夜里，让笔尖反复描摹那个他永远无法触碰的轮廓。

这是他的矛盾。

他是“净”的信徒，却爱上了“不净”的对象。他是秩序的刀，却在自己心脏上刻下了违规的铭文。

他渴望被阻止，却也恐惧被阻止——因为一旦被阻止，他就必须承认，那些墨迹不是习字，不是习惯，甚至不是他自己所以为的“职责”。

那是供奉。

他早就在供奉她了。用墨，用纸，用每一个被压抑在规整笔画下的凝视。只是他自己，直到今夜才敢确认。

在这片凝结的沉默里，我的声音忽然自己滑出了喉咙。不是朝雾被训练出的优雅空洞的语调。

是更深处的东西，是佐藤莲的残骸，是被“真”的滋味喂养了五夜后开始长出獠牙的饥渴。

“黑矢大人。”

门外的气息骤然凝滞。

“您今夜，可要记录？”

沉默。很长，像刀悬在空中。

然后，他的声音响起，沙哑，破碎，不再是武士对异常执行监看时的公文体：

“……记录什么。”

我慢慢坐起身，转向纸门的方向。

盲眼朝向那片吸光的墨，朝向那个正在溃堤边缘、用最后一寸意志维持着跪姿的男人。

“记录我方才的语调。”

我说。

“还有此刻，我侧首的方向。”

我微微偏头，向左，唇角几不可察地下抿。

那是他记录过十三次的神态。那是他用墨滴在纸角凝固成永恒的形状。

“‘监看异常’的神态。”

寂静在咆哮。

我“听”见了。通过比能力更古老的、人类在黑暗中相互捕获的本能“听见”他的呼吸乱了。

稳定的、武士被训练至极限的呼吸节律，在此刻，被一句话、一个侧首、一个他亲手记录并供奉过的姿态，击成碎片。

纸门没有拉开。

他始终没有进来。

但我“听”见了他最后那句话。

不是从喉咙发出的，是笔尖在空白纸页上，用力刻下、几乎划破纸面的笔锋断裂之声：

【今夜……无异常。】

他一定写下来了。

…………

菊在黎明前醒来。

她轻手轻脚地起身，为我准备洗漱用具。推开纸门时，晨光尚未完全渗入走廊，黑矢依旧跪坐于原位，面前铺着空白记录册。

他的笔已搁置许久。

菊怯怯地奉茶。黑矢接过，杯沿触及唇边时，他忽然开口。不是对菊，不是对我，甚至不是对这世间任何一个具体的存在。

他的声音很轻，像刀刃在鞘中锈蚀：

“我习武二十年。”

“二十年，只为斩断一切不该存在之物。”

“却不知，斩断本身……也是一种供奉。”

菊愣在原地，不知所措。

我倚在锦褥上，面向那逐渐亮起、但我永远无法看见的纸窗。

他没有说出那个名字。但我知道，那个“不该存在之物”，从今夜起，也包括她。

包括他墨迹里洇开的侧影。

包括那个他亲手记录、反复描摹、然后用二十年武士刀法——也无法斩断的神态。

“我以为自己是持刀人。原来，我只是另一滴正在洇开的墨。”

他最终说。