她伸出手，指尖小心翼翼地拨开他额前凌乱的头发。
“主……您是不是生病了？”
鸣泽悠澄抬起头，眼神涣散。
他刚才还在想，自己对一个少女的信仰进行了公开处刑。
可现在看来，被处刑的好像是他自己。
艾拉见他这副模样，愈发肯定了自己的判断。
“一定是这样的，”艾拉自顾自说下去，语气温柔得像是在哄小孩，“主会说出那样奇怪的话，说什么过去都是游戏，说什么不爱艾拉……这些都是胡话对不对？”
不等鸣泽悠澄反应，她便拉着他的手，将他引到沙发边。
他像个提线木偶，毫无反抗地顺着她的力道坐下，然后被她轻轻一按，头就枕在了那片柔软又有弹性的领域上。
膝枕。
鸣泽悠澄的鼻尖萦绕着一股像是百合花混合着阳光的淡淡香气。
柔软的触感从后颈传来，让他紧绷的神经不由自主地松懈下来。
“没事的，艾拉会一直陪着主的。”
长发垂下，轻轻拂过鸣泽悠澄的脸颊，艾拉的手指在他额头画着圈，一遍遍重复安抚的动作。
鸣泽悠澄闭上眼，呼吸逐渐平稳下来。
但脑子里还是一团乱麻。
星环不可能是假的，那些氪金记录，那些刷本的夜晚，那些在论坛为了一个角色强度和人对喷三天三夜的记忆——这些东西怎么可能凭空消失？
社会学有个说法是集体记忆，大意是个人的记忆往往依赖于社会环境，有个经典的案例是【皮卡丘的尾巴】，很多人都信誓旦旦地记得：皮卡丘的尾巴尖是黑色的，但实际上，从初代开始，那条尾巴就一直是纯黄色。
人的记忆是会骗人的，尤其是在群体效应下，当周围的人都那么说，大脑就会自作主张地修改事实，来让自己显得合群。
但反过来呢？
如果一个记忆，真实得连游玩的每个细节都清晰无比，那它就不可能只属于我一个人！
网络广告、攻略视频、同好讨论……这些东西共同构成了一个庞大的社会环境。环境可以被抹去，但所有人的记忆不可能同时被清空！
想到这里，他猛地睁开眼，从艾拉的腿上坐起。
“主？”艾拉关切地看着他。
鸣泽悠澄回头，对上那双眼眸，话到嘴边又咽了回去，最后只挤出一句：“对不起，艾拉，我得走了。”
“主？”
“我……有点事必须去确认。”鸣泽悠澄站起身，脑子转得飞快，连外套都忘了拿，踉跄着就往外走，“今天的事……就当我没说过，你别放在心上。”
这次对艾拉的坦白算是彻头彻尾的失败，但眼下顾不了这么多了，这个道场是尤祖姆科学教的资产，艾拉自己待在这，比哪都安全。
向艾拉挥手告别，鸣泽悠澄冲去休息室，连电梯都等不及，直接从楼梯跑下去。
开车，漫无目的地在东京街头转悠。
第一个电话打给大学同学。
“喂？鸣泽君？怎么突然想起给我打电话了？什么时候一起吃个饭？”
“你还记得星环吗？”
“什么？”
“星环，那个游戏。”
“……什么游戏？难道你小子是不是又熬夜写稿子写糊涂了？没听过啊星环。”
挂断。
第二个电话打给隔壁组的游戏记者。
“星环？没印象啊，新游戏吗？哪家公司的？我帮你问问？”
挂断。
第三个，第四个，第五个……
所有人的回答都一样。
鸣泽悠澄把车停在秋叶原的路边，冲进一家挂着巨大动漫海报的游戏店。
“请问有星环的周边吗？”
店员一脸茫然：“什么星环？”
“星环！那个中国出海的二次元游戏！”
“先生，我们店里所有的二游周边都在那边的货架上，要不您自己过去找找看？”
鸣泽悠澄翻遍了整个货架。
FGO，赛马娘，碧蓝航线，原神，崩铁……熟悉的IP一个个闪过。
没有。
他又跑去隔壁的手办店，中古店，甚至在animate的大楼里一层一层地找，拦住穿着各色动漫T恤的店员和顾客询问。
没人知道星环是什么。
也没人知道艾拉·狄俄涅是谁。
一个穿着洛丽塔裙子的女孩被他问得烦了，白了他一眼：“大叔，自己脑补的角色就不要出来问了好吗？很困扰诶。”
大叔？
鸣泽悠澄看着玻璃门里自己映出的那张脸，憔悴，眼底带着血丝，确实像个失魂落魄的中年人。
关于星环的记忆，仿佛成了一座只存在于他脑海中的孤岛。
下午，他已经没了工作的心思，给总编发了条含糊不清的请假消息，直接开车回家。
Model Y停在地下车库，他熄了火，却没有下车。
驾驶座上，他坐了很久，久到手机响了好几次都没听见。
直到有人“笃笃”地敲响了车窗。
鸣泽悠澄像是被惊醒一般，猛地抬起头，隔着一层玻璃，他看见了绘子写满焦急的脸。
他推开车门，脚刚落地，绘子就一步迎了上来，不由分说地伸出手，用手背贴了贴他的额头，又摸了摸他的后颈。
“你的同事打电话给我，说你请了假，状态很不好。我就跟年级主任请了半天假赶回来了。”绘子收回手，眉头却没松开，她盯着他的眼睛，“你脸色怎么这么差，哪里不舒服？”
“没事，”鸣泽悠澄摇摇头，声音有些沙哑，“就是有点累。”
“骗人。”绘子一口戳穿，拉着他的手就往电梯走，“你累的时候是想找个地方一躺了之，恨不得全世界都别来烦你，但现在你这个样子，一看就是在生闷气。”
进了家门，绘子没再多问，只是默默地给他倒了杯温水，然后就在他旁边的沙发上坐下，安静地看着他。
鸣泽悠澄端着水杯，看着水面上自己模糊的倒影。
他想说，但是不知道怎么开口。
换作是别人，哪怕是总编，他都能大大方方地问出来，问完了大不了被当成精神出了问题。他当记者这么多年，为了挖新闻什么怪人没见过，什么奇葩事没干过，脸皮早就厚得跟城墙一样了。
可绘子不一样。
他们从高中就在一块儿，十几年了，彼此熟悉到什么地步？
一个眼神就知道对方晚上想吃寿喜烧还是天妇罗，工作上碰了壁，回家还没来得及叹气，对方就已经泡好了茶，等着他开口。
这种默契不是一天两天能建立起来的，是无数个日夜积累出来的信任。
他不敢问。
他怕绘子用那种疑惑又关心的眼神看着他，然后说：“星环？那是什么？”
如果连她都这么说……
那他们之间那些他以为共同拥有的记忆，那些他偶尔会拿出来调侃的游戏宅黑历史，从头到尾，难道都是他一个人的独角戏吗？
就像有人拿着一把手术刀，精准地剖开了他们十几年共同生活的记忆，然后悄无声息地取走了一部分，只留下他一个人傻傻地站在原地，手里攥着一团虚无。
想到这里，他心口猛地一抽。
他忽然明白了。
他终于懂了之前艾拉为什么会哭得那么伤心，那么崩溃。
当他说出“那些都是游戏里的事情”、“它们不是真的”的时候，对她而言，不也等同于自己现在面临的处境吗？
自己最珍贵、最真实的过往，被最信任的人一句话全盘否定。
自己当时怎么能就那么走了？把一个哭得快要喘不上气的女孩一个人丢在那里，那算什么成年人？
简直混蛋透顶。
之后必须找个时间，郑重地、好好地给艾拉道歉，鸣泽悠澄在心里对自己说。
“悠澄？”绘子的声音把他拉回现实。
他抬起头，看到妻子正用那种温柔又坚定的眼神看着他。
“你在害怕？”
鸣泽悠澄张了张嘴，最后还是说了：“绘子，你……你还记得星环吗，就是我常在躺椅上玩的那款游戏。”
声音很轻，因为不自信的缘故，轻到他自己都快听不见了。
绘子眨了眨眼，稍微歪了下头。
就是这一下，鸣泽悠澄的心沉到谷底。
完了。
绘子也不记得。
“记得啊。”绘子的回答打断了他的念头，“怎么不记得？不就是你最喜欢玩的那个吗，还非要拉着我一起，说想要借借我的欧气，结果我陪着看了半天都不知道在干嘛。”
鸣泽悠澄整个人都定住了。
“怎么突然问这个？”绘子凑近了些，仔细端详着丈夫的脸，忽然想起了什么，露出一副恍然大悟的表情。
她太熟悉丈夫玩那款游戏时的德行了，每隔一段时间就要在家里唉声叹气，捶胸顿足，问就是为了抽个新角色，把好几个月攒的资源都砸进去了，结果抽出来一个男人。
用他的话说，叫……歪了？
绘子试探着发问：“你今天……是不是又歪了？攒了很久的资源？”
话还没说完，她突然被鸣泽悠澄抱住。
力气大得她差点喘不过气。
“悠澄？”
“没事了。”鸣泽悠澄把脸埋在她的肩上，声音有些发抖，“没事了。”
绘子先是愣了一下，然后轻轻伸手拍着他的背。
虽然她不知道到底发生了什么，但她知道，现在的悠澄需要这个。
“没事的，”她在他耳边柔声说，“我在这里呢。”
鸣泽悠澄闭上眼，用力抱紧怀里的人。
只要绘子记得，那就没问题。