黑矢的监视很恒定。

他守在门外，极少说话，存在本身却像一道深嵌入背景的墨痕，吸收着所有逸散的情绪与声响。

菊则在那次爆发后陷入一种小心翼翼的沉寂，侍奉依旧周到，但那份炽热的金色意念流被刻意压制着，只在我偶尔侧耳时，才会泄露出几丝压抑的、不安的波动。

她脖颈处曾被我指尖触碰过的那一小片皮肤，仿佛成了一个隐秘的圣痕，让她在为我系紧衣带或梳理长发时，动作总会不自觉地在那附近变得格外轻柔，甚至……颤抖。

宗庆来过一次，简短地告知，关于我“听真”的流言，经过有意无意的渲染，已在有限的圈子内发酵出几种截然不同的版本：有视为神明启示的，有当作巫术诅咒的，也有纯粹当作奇谈轶事，想要来“见识”一番的。

他像评估货品成色般打量我，最后只说：“保持你的‘净’与‘不可解’。疑惑比答案更令人着迷，也更值钱。”

然后，在一个沉闷的、午后雷雨将至的阴晦日子，“导演”来了。

没有预约，没有通传，甚至不像其他客人那样，脚步声中带着明确的欲望、好奇或敬畏。

第一个觉察到异常的是黑矢。

一直如同静止雕塑般守在门外的他，气息忽然绷紧，像猎犬嗅到了某种难以归类的异常气味。

接着，我听到了。

那不是脚步声，更像是一段不连贯的影像，被笨拙地投射在现实的走廊上。

一下轻，一下重，间或停顿，仿佛走路的人心不在焉，随时会被墙上的浮世绘或窗外的云彩吸引去注意力。

衣物摩擦声也很奇特，不是昂贵的丝绸，也不是整齐的麻布，而是一种粗糙的、似乎沾着旅途风尘的棉料，与游廓里精致到苛刻的环境格格不入。

他在“凌霄间”外停住。

没有请示，没有等候。

一个男人的声音直接响起，不高，却带着一种奇异的穿透力，字句间有种排练过般的、夸张的清晰度：

“鄙人‘导演’，一介流浪的剧作家。恳请一见，‘净见之耳’的朝雾大人。”

这自称和语气让门外的黑矢沉默了一瞬。我“感觉”到他审视的目光，以及那目光中冰冷的评估。

最终，黑矢没有阻拦。或许因为来者没有武器，或许因为宗庆有过某种授意，又或许，黑矢自己也对这突如其来的“异质”产生了些许探究的兴味。

纸门拉开。

首先涌入的，是一股复杂的“气息”。

尘土、旧纸、廉价墨汁、雨水浸湿又晒干的木头味道，还有一股……接近于铁锈，但又更甜腻些的、类似廉价脂粉的残留气味。

这气味与游廓里精心调配的香氛截然不同，粗粝，混杂，带着外部世界的、甚至有些不洁的鲜活感。

然后，是“导演”本人带给我的感知。

未经邀请，自然而然地在我对面坐下。

他个子应该不高。因为他坐下时，衣料摩擦的位置比我预想的要低一些。

他有些瘦，动作间骨节会发出轻微的声响。

但这些都不是重点。重点是他整个人散发出的那种质地，不像宗庆是光滑的算盘珠，不像黑矢是吸光的墨，也不像隼是凛冽的刀。

他像一团……未干的、颜色混杂的油彩，不断流动混合，试图构成某种图案，却又因为颜料的性质不同而彼此排斥，呈现出一种不稳定的近乎神经质的动态。

“哎呀呀，”他开口，声音里带着一种舞台式的、毫不掩饰的赞叹，“这就是‘凌霄间’吗？光线、空间、这熏香余韵……完美，完美的第一幕背景板。而您，朝雾大人——”

我感觉到他的视线牢牢钉在我脸上，那目光不是欣赏美色，而是在审视一尊雕塑的轮廓，一件道具的质感。

“——您比传闻中更‘合适’。这盲眼带来的空洞感，这过分标准的坐姿下隐藏的……一丝不属于这里的‘僵直’。妙极了。这不是演技，这是天赐的缺陷与矛盾，是悲剧最坚实的基石！”

他的话速很快，句子像排练过无数次的独白，倾泻而出。

他不在乎我是否回应，似乎完全沉浸在自己的世界里。

“鄙人游历各国，收集故事，尤其钟爱……悲剧。”他继续说道，语气变得热切，“真正的悲剧，不是简单的死亡或分离。那是劣等货色。真正的悲剧，是愿望与能力的永恒错位，是美德反而导向毁灭的必然，是站在悬崖边，自己主动跳下去的……那一瞬间的清明！您明白吗？”

我沉默着。袖中的手指微微收拢。

“吉原，这里，简直是悲剧的宝库！”他的声音因兴奋而抬高，“每一个被卖至此地的女子，都是一部被腰斩的史诗；每一次华美的‘花魁道中’，都是一场盛大的葬礼预演。但她们大多麻木了，习惯了，把悲剧活成了日常，反而没味道了。我需要的是……依然能感受到痛楚，并将这痛楚无意识展现出来的灵魂。”

他的话语精准、残酷，带着艺术鉴赏家般的冷漠狂热。

“然后，我听到了您的传闻。”他朝前倾了倾身体，我甚至能感觉到他呼吸的微热气息，“‘听真’？不，我不在乎那是真的能力还是高明的骗术。我在乎的是这件事本身——一个盲眼的花魁，被迫‘听见’人心最污秽的秘密，并因此被恐惧、被崇拜、被监管……这设定本身，就是一出绝妙的悲剧！ 冲突如此集中，张力如此饱满！身份与能力的撕裂，个体与环境的对立，还有那些被卷入的武士、商人、狂信者……角色群像如此鲜明！”

他猛地拍了一下自己的膝盖，发出清脆的响声，把门外黑矢的气息都惊得微微一动。

“鄙人恳求您，朝雾大人，”他的语气忽然变得无比“真诚”，但这真诚之下，依旧是那种冰冷的、抽取素材般的狂热，“请允许我将您的故事，写成剧本，搬上舞台！不，不是记录，是提炼，是升华！我会安排最合理的戏剧冲突，设计最凄美的台词，让您的痛苦、挣扎、迷茫，在舞台上获得永恒的美学形式！这将是鄙人生涯的巅峰之作！”

就在这时，一直沉默如同背景的黑矢，声音冷冷地插了进来，带着心番特有的、不容置疑的质询：

“你的身份，路引。”

“导演”似乎毫不意外，甚至发出了一声短促的、像是欣赏戏剧转折般的轻笑。

“啊，这位沉默的守护者大人，您也是绝佳的角色！冰冷的职责与隐秘的个人情感之间的拉扯……有味道。”他这才转向黑矢的方向，语气轻松得像在聊天。

“路引？有的有的，在堺港剧团挂过名，也写过几出不上台面的小戏。不过，鄙人更看重自己‘流浪剧作家’的身份。官方文书，总是缺乏……悲剧的灵动，您说呢？”

黑矢没有再回应，但门外那冰冷的注视感并未移开。

“导演”似乎也不在乎。他的注意力重新回到我身上，仿佛刚才只是处理了一个无关紧要的剧情。

他从怀里摸索着什么，发出窸窸窣窣的声音。

“口说无凭。为了让您，也为了让这位守护者大人，理解鄙人的诚意与……能力，”他压低声音，带着一种分享秘密般的诡秘，“鄙人有一件小小的‘礼物’呈上。”

他伸出手。我感觉到一个冰冷、坚硬、带有细微划痕的圆柱状小物件，被轻轻放在了我和他之间的榻榻米上。

那东西散发着化学药剂的刺鼻气味，以及一种更幽微的，类似于……陈旧泪水与血液干涸后，混合的咸腥。

“这是一卷胶片，”他介绍道，语气如同展示稀世珍宝，“鄙人多年收藏中最珍贵的一卷。它记录的不是影像，是……声音。更准确地说，是‘故事’最核心的瞬间。”

我空洞地“望”着那东西的方向。指尖传来一阵莫名的寒意。

“请您，”他的声音带着诱哄般的魔力，“将它贴在耳边。不需要用耳朵去听，用您‘听真’的那部分去感受。它会告诉您，什么是鄙人所追求的……悲剧的‘真实’。”

我迟疑了。

理智在警告，佐藤莲的部分在退缩。但朝雾的躯壳深处，那被“真”的滋味撩拨起的、隐秘的饥渴，却开始蠢蠢欲动。

我能“感觉”到门外黑矢的警惕达到了顶点，他的气息锁定了那卷胶片，也锁定了我即将做出的动作。

【……去听……】

不是声音，是我自己心底的催迫。

我缓缓伸出手，指尖触碰到那冰冷的圆柱体。触感坚硬，边缘有些锋利。

我拿起它，依照“导演”所言，将它贴紧右耳。

起初，只有胶片本身的化学气味和冰冷的触感。

然后——

轰。

不是声音的洪流，是意念的泥石流，是情感的雪崩。

数十个，不，或许是数百个女子的哀叹、尖叫、哭泣、呢喃、诅咒、祈求，被压缩、扭曲、糅合在一起，如同地狱深处最污浊的合唱，顺着那冰冷的胶片，狠狠贯入我的意识！

「妈妈……我好痛……肚子……像被烧红的铁钩子在搅……」

「放我出去……求求你们……我会还钱的……我真的会……」

「孩子……我的孩子没了……哈哈……没了也好……这鬼地方……」

「隼大人……为什么……不看我……我比那个瞎子……干净啊……」

「火……对……烧了这里……一起……变成灰吧……」

「京都的樱花……今年……也开了吗……」

「好冷……席子……太薄了……」

「神啊……佛啊……谁都好……让我死吧……让我干干净净地死……」

这些声音，或者说，是承载着极致痛苦与绝望的意念碎片，如此尖锐，如此密集，带着濒死的冰冷、疾病的热度、绝望的麻木、疯狂的炽热。

她们是游女，是秃，是新造，是某个未曾留下名字就被草席裹身扔进乱葬岗的灵魂。

她们的声音里，有对故乡的残念，有对暴行的恐惧，有对生命的憎恶，也有最卑微的、对一丝温暖的渴望。

这不是“听”。这是被迫的、全方位的浸染。

我的大脑像是被这些充满死亡气息的哀鸣填满、撑胀、几乎要爆裂开。

那浓烈的、属于众多女子临死前的痛苦、怨恨与虚无，透过胶片，化为有形的毒刺，扎进我的感知，与记忆中松尾屋少主的铁锈杀意、菊那滚烫的献祭信仰疯狂地搅拌在一起。

我僵在原地，维持着手持胶片贴耳的姿势，像一尊突然被注入过量痛苦而石化的雕像。

视野的虚无被这些濒死的“声音”填满，它们没有画面，却比任何画面都更具象。

我能尝到血的味道，闻到腐败的气息，触摸到草席的粗糙和泥土的冰冷。

这不是超能力，这是一场暴力的共感献祭。

而“导演”，这个悲剧的收藏家，正带着一丝满意地观察着我的反应，仿佛在欣赏自己最得意的作品造成的效果。

“啊……”我终于发出一丝微弱的气音，猛地甩开那卷胶片，仿佛它是一条毒蛇。

胶片掉落榻榻米，发出空洞的滚动声。

我剧烈地喘息，尽管什么也看不见，却感觉眼前似乎有无数破碎的灰暗影子在晃动。

心脏狂跳，后背已被冷汗浸透。

“感受到了吗？”导演的声音适时响起，平静，甚至带着一种可怕的温柔，“这就是‘故事’的重量。不是编造，是提取，是浓缩。她们每一个，都是悲剧的主角。而您，朝雾大人，您正在活着的，是一场更加精妙、跌宕的悲剧。鄙人只是……提前让您听听，悲剧落幕时，那些最华美的音符。”

他站起身，衣料摩擦。那团流动的、不稳定的油彩气息开始向门口移动。

“礼物已送达。鄙人会暂居吉原，等待您的‘故事’继续展开。请放心，鄙人不会打扰，只是观察，记录。毕竟，最好的戏剧，往往来自不加干涉的、自然的崩坏。”

他朝着门的方向，也朝着黑矢无形存在的方向，微微颔首。

“期待下一幕，守护者大人。期待您……在悲剧中的位置。”

纸门拉开，又合上。

那混杂着尘土与悲剧气息的存在感，逐渐远去。

室内死寂。

只有我无法平息的喘息，以及榻榻米上，那卷冰冷、沉默、却仿佛仍在无声嘶吼的胶片。

门外，黑矢的气息依旧冰冷，但第一次，我清晰地感觉到，那冰冷之下，掠过了一丝被触及了某种深藏的、同样不愿被“听见”之物的……涟漪。

而那数十个女子临死前的哀叹，如同最恶毒的诅咒，已深深烙进我的意识深处，与我对“真”的饥渴混合，发酵成一种黑暗的养分。

我知道，“导演”的登场，不是插曲。

他是另一把刀，以一种精致狂热的方式，开始切割我这个“故事”，也切割着这里的所有人。