当视觉被彻底剥夺，其他感官便像挣脱了束缚的野兽，开始用它们的语言重新描绘世界。

我能“听”见夜色，它不是寂静的，而是一种低沉的绵密嗡鸣，来自这座游廓木质骨架在晚风中的细微形变，来自远处烛火燃烧时灯芯持续的噼啪，更来自我自己的血液在耳道里冲刷出的潮汐回响。

还有气味。

白昼里那些浓艳的、争奇斗艳的香气沉淀下去，只剩下熏笼里残存的、已冷却的沉香灰烬，一丝丝逸出的、类似于旧书和灰尘的味道。

以及……门外那个存在身上，传来的极淡的、接近于雨后青石与旧铁的气味。

黑矢。

他就守在门外，像一道没有温度的阴影。

整整一夜，他没有移动，没有发出任何鼾声或多余的呼吸，甚至连衣物摩擦的声音都极少。

但我知道他在。

那种被“注视”的感觉，并非来自视线，而是一种更原始的、被掠食者锁定的皮肤感知。

冰冷，恒定，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，只是落下的条件模糊不清……取决于我的下一次“异动”。

恐惧吗？佐藤莲的部分理应恐惧。但朝雾的躯体，在经过一夜僵硬的跪坐后，传递回来的更多是麻木。

对沉重发髻的麻木，对华丽束缚的麻木，对命运被轻易裁决的麻木。

然而，在这片厚重的麻木深处，一点微弱的火星却在摇曳，不肯熄灭……那是昨夜，舌尖“尝”到的，铁锈与惊惶混合的、“真”的滋味。

那滋味并不美好，甚至令人作呕。

但它强烈。强烈到足以刺穿这具身体十几年来被训练出的、完美的空洞与倦怠。

就像在永无止境的灰色日常里，突然被泼上了一罐滚烫的、腥红的油漆。

【想要……更多。】

这个念头浮起时，我自己都感到一阵寒意。

不是佐藤莲的理智在思考，更像是这具名为“朝雾”的容器深处，某种更本能的东西在苏醒，在饥渴地舔舐着记忆里那瞬间的颤栗。

晨光，并非以亮度，而是以温度和气流的改变宣告来临。

一丝极微弱的、带着庭院露水清润的空气，挤过了窗棂的缝隙。

远处开始有了人声，细碎，谨慎，是侍女们开始洒扫庭除的动静。

游廓这座庞大的在夜间绽放的妖花，正在缓缓收拢它的花瓣，进入白日的休眠与准备。

门外，黑矢的气息终于有了第一次明显的移动。

很轻微，是身体重心从一侧换到另一侧时，膝盖和腰骨发出的“咔”的一声轻响。

接着，是他低沉的声音，隔着纸门传来，依旧听不出情绪，只是陈述：

“辰时了。”

没有下文。

不是通报，不是催促，只是像一个精准的报时器，确认着时间的流逝，也确认着他“仍在”。

什么人形闹钟。

几乎在他话音落下的同时，另一串截然不同的脚步声由远及近。

轻快，细碎，带着一种刻意放轻却依旧掩不住的雀跃。是菊。

她在门外停住，气息有些微喘，似乎是一路小跑过来的。

我感到她先是对着黑矢的方向极恭敬地伏低了一下，然后用一种努力压制着兴奋的、紧绷的嗓音小声请示：“黑、黑矢大人，奴婢菊，来侍奉朝雾大人晨起……”

“进。”黑矢只回了一个字。

纸门被小心翼翼地拉开一道缝，菊像一尾灵活的鱼滑了进来，立刻反身将门仔细合拢。

她身上带着清晨室外微凉的空气，还有一股干净的、皂角混合着年轻肌肤特有的暖烘烘的味道。这味道瞬间冲淡了室内沉滞了一夜的气息。

“朝雾大人！您醒了！”她的声音压得很低，但里面的雀跃几乎要满溢出来。

她快速靠近，我感觉到她温暖的手试探性地触碰了一下我的袖缘，仿佛在确认我的存在。

“您一定累了，奴婢这就为您准备洗漱，还有早膳！宗庆大人吩咐了，您今日需要静养，但该有的仪容决不能懈怠，午后可能……可能还有贵客想隔帘听您一曲……”

她絮絮地说着，手脚麻利地开始准备温水、布巾、齿木。

她的动作快而轻，带着一种献宝般的殷勤，每一个细节都力求完美。

我能“听”到她内心那持续不断的、嗡嗡作响的金色意念流，不再是碎片，而是一种稳定的、温暖的背景噪音。

主要内容是“要做得更好”、“要让朝雾大人舒服”、“这是无上的荣幸”……

这噪音，比起门外黑矢冰冷的寂静，更让我感到一种无形的压力。

洗漱，更衣，梳头。

菊的手法比昨日的侍女更加轻柔，也更加充满情感。

当她用梳子缓缓梳理我的长发时，我几乎能“感觉”到她指尖传来的、那种近乎颤抖的敬畏与欢喜。

她不像在侍奉一个人，更像在擦拭一件圣物。

“朝雾大人，”她一边梳理，一边用梦幻般的语气低语，“您知道吗？外面……都在传呢。”

“传什么。”我开口，声音因为一夜未眠而更加沙哑。

“传您的事呀！”菊的语调升高了些，随即又赶紧压下，带着神秘和骄傲，“说松尾屋的少主被您一眼，啊不，是被您一语道破了心中的恶鬼，吓得魂不附体，回去就……就遭了报应！说您不是普通的花魁，您是有着‘净见之耳’的明神化身，能分辨人心的浊净……”

她的话语里充满了未经世事的、单纯的兴奋，仿佛在讲述一个传奇故事，而非一场真实的死亡与我的险境。

【……看啊，大家都知道了……朝雾大人是特别的……是神明赐予的……】她那金色的意念随之鼓荡。

“菊。”我打断她，声音里不自觉地带上一丝自己都未察觉的冷意，“那不是故事。”

梳理头发的手顿住了。

菊的气息一滞，那金色的暖流瞬间冻结，染上了一丝不知所措的惶恐：“奴、奴婢失言！奴婢只是……只是为您高兴……”

“高兴？”我重复这个词，空洞的“目光”不知该投向何处，“因为我能‘听’到别人想杀父亲？因为一句话，一个人可能死了，而我被当成怪物监管起来？”

我的语气很平，但话语本身像石块投入她单纯的热情里。

菊沉默了，我感觉到她的呼吸变得急促起来，那惶恐迅速转化为一种激烈的、急于辩白的情绪。

“不！不是的！”她急切地说，声音带着哽咽，“您不是怪物！您‘听’到的是污秽，但您本身是洁净的！正因为有您这样的‘净’存在，那些藏在暗处的‘秽’才会暴露出来！这……这难道不是好事吗？这难道不是神明的力量在通过您显现吗？”

她的信念如此坚定，甚至带着一种宗教般的狂热，将她所见到的一切，死亡、恐惧、监管，都纳入了她为我构建的神圣叙事中。

【……保护您……证明给您看……您是多么神圣不可侵犯……】

她的意念如此炽热，几乎要灼伤我的感知。

就在这时，门外黑矢的声音冷不丁地插了进来，依旧毫无波澜，却像一把冰锥刺破了室内的情绪：

“言论，注意。”

简单的四个字，既是提醒菊隔墙有耳，更是在提醒我，我所说的每一句话，都在被记录，被评估。

菊立刻噤声，像受惊的小动物般缩了缩脖子。

我忽然感到一阵深深的疲惫。

疲惫于菊这盲目的炽热，疲惫于黑矢冰冷的监视，疲惫于这具身体，疲惫于这荒谬的处境。

早膳被无声地送入。简单的粥、渍物，味道清淡。菊跪坐在一旁，小心翼翼地服侍我用餐。

她的情绪似乎低落下去，但那金色的意念流并未减弱，只是在不安地涌动着，似乎在酝酿什么。

餐后，宗庆来了。

他的脚步声和气息总是先于他人被我的感知捕获。

平稳，圆滑，带着线香和账簿的味道。他今日似乎心情不坏。

“朝雾，今日感觉如何？”他的问候如同医者询问病情。

“尚可。”我简短回答。

“黑矢大人尽责否？”

“……”我无法回答这个问题。

宗庆似乎也不期待我的回答，自顾自说道：“隼大人虽严厉，但处事公允。他既将你置于监管之下，而非即刻拘走，便说明你那‘听真’之能，在他眼中尚有……斟酌之余地。”

他顿了顿，话锋一转，“午后，堺屋的东家夫人可能会来。她不信那些神神鬼鬼的传闻，只慕你的琴艺与和歌才名。你便如常演奏即可。‘听真’之事，不必提，亦不必刻意避讳。寻常待之即可。”

他在教我如何“表演”，如何在新的身份与危险中，维持表面的平衡，继续发挥“商品”的功能。

“那位夫人，”我问，“心中可有‘声音’？”

话一出口，我自己也微微一愣。

这不是佐藤莲会好奇的，这更像是……朝雾的容器，对“食粮”本能的探询。

宗庆的气息微妙地停顿了一下，随即，我“听”到了他心中闪过一丝金属摩擦般的锐利兴趣，但声音依旧平稳：“堺屋东家夫人是出名的手腕强硬，心思深沉。至于她心中有何声音……那便要看你，能否‘听’得到了。”

他话中带着一丝试探，一丝鼓励，“记住，朝雾，昨日是意外，也是契机。你的价值，取决于你能‘听’到什么，以及……如何‘使用’你所听到的。恐惧令人远离，但恰到好处的‘洞察’，也能令人敬畏，乃至……依赖。”

他留下了这句充满算计的话，便离开了。

午后，堺屋的夫人如约而至，隔着一道精致的帘幕。她是一位年长的女性，气息沉稳，带着上好丝绸和常年熏染的檀香味道。

言语客气而疏离，只谈风月，不论其他。

我如常演奏了三味线，吟诵了和歌。

她没有像其他客人那样发出夸张的赞叹，只是在曲终时，轻轻说了句：“名不虚传。”

整个过程，我集中精神，试图“捕捉”帘幕后的“声音”。但除了她平稳的呼吸，偶尔茶杯与碟盖轻碰的脆响，以及一种深海般难以穿透的沉静思绪外，我什么特别的“味道”或“意念”都没有捕捉到。

是能力不稳定？还是这位夫人的心，真的如古井无波？

一丝微弱的焦躁，混合着未被满足的饥渴，在我心底掠过。

为什么听不到了？那强烈的、铁锈味的“真”，难道只是偶然？

演奏结束，夫人离去。

菊进来收拾，她的情绪似乎恢复了些，但我感到眼神总在我脸上小心翼翼地流连。

傍晚时分，黑矢换班了。来接替的是另一个心番成员，气息更加陌生和粗糙，沉默地守在门外。

黑矢离开时，没有发出任何声音，只是那如墨般吸光的寂静感，悄然褪去。

夜晚再次降临。

菊服侍我卸妆更衣，准备就寝。她的动作比白天更加轻柔，甚至有些犹豫。

当为我解开最后一层衬衣的系带时，她忽然停下了。

“朝雾大人……”她的声音极轻，带着一种下定决心的颤抖。

“嗯？”

“您……您是不是在找……‘那个’？”她问得没头没脑。

“哪个？”

“就是……就是能让您‘听’得更清楚的……‘声音’？”她的声音压得更低，几乎是气音，“奴婢……奴婢今天一直在想。您需要那个，对吗？需要‘听’到真实的、强烈的……‘声音’，就像昨天那样。”

我心头一震。她怎么……

【……我看到了……您演奏时微微侧耳的样子……您对那位夫人毫无反应时，指尖一瞬间的蜷缩……您需要它……就像人需要水和空气……】

她的意念流变得滚烫而清晰，充满了某种殉道者般的觉悟。

“菊，你……”

我的话没说完。

她忽然做出了一个让我全身血液几乎凝固的动作。

她猛地握住了我的手，将我的指尖，按在了她自己温热的脖颈上。

那里，皮肤下，大动脉正在年轻而蓬勃地、剧烈地跳动着。

“咚、咚、咚……”

那搏动如此有力，如此鲜活，透过指尖的皮肤，毫无阻隔地撞进我的感知。

与之同时汹涌而来的，是菊内心那毫无保留的、炽热到几乎将我灼伤的意念洪流：

【——这就是声音！这就是生命的声音！这就是我的一切！朝雾大人，如果您需要‘声音’来维持您的‘净’，如果您需要‘真实’来喂养您的能力……】

【——请拿走我的！】

【把我的恐惧、我的喜悦、我的忠诚、我所有微不足道的心思……全部拿走！听个清楚！】

【让我成为您的第一个祭品！让我的‘声音’，为您所用！】

她的眼神一定燃烧着疯狂而纯粹的光。

她的身体因为激动和决绝而微微颤抖，脖颈处的脉搏在我指尖下跳得如同擂鼓。

时间仿佛凝固了。指尖下是鲜活、温热的搏动，耳中是震耳欲聋的、混合着狂热信仰与自我毁灭欲望的无声呐喊。

这并非物理的声音，却比任何声音都更具冲击力。

一个活生生的人，主动将最脆弱的要害送到我的手中，并敞开自己全部的精神世界，只为了成为我某种莫名饥渴的……食粮。

荒谬。可怕。却又带着一种令人颤栗的纯粹美感。

这不是松尾屋少主那污浊的杀意。

这是更明亮，也更滚烫的……“真”。

献祭的“真”。

我像是被烫到一样，猛地抽回了手。

菊踉跄了一下，仿佛失去了支撑。

她急促地喘息着，刚才那瞬间爆发的勇气似乎随着我的抽离而迅速流逝，只剩下余烬般的空虚和不安。

“朝、朝雾大人……对不起……奴婢逾越了……”她语无伦次，声音里带上了哭腔。

我什么也没说。只是感觉指尖残留的脉搏触感和那灼热的意念洪流，正顺着我的手臂往上蔓延，渗入骨髓，与我心底那点微弱的饥渴火星交汇。

门外，新任的监视者似乎对室内产生了警觉，微微调整了站姿，武器与衣甲发出极轻微的摩擦声。

我缓缓躺下，拉上被褥，将那只残留着触感的手紧紧握在胸前。

黑暗中，菊压抑的、细碎的啜泣声隐约传来。

而我，在一片麻木与冰冷的监视中，第一次清晰地“品尝”到了第二种“真”的滋味。

那是献祭的味道。

炽热。甜美。带着令人不安的、毁灭性的吸引力。

我知道，有些东西，一旦被唤醒，就再也回不去了。

无论是她的，还是我的。