晨雾再一次像裹尸布般蒙上鸦林村，但今日的雾中混杂了别的东西，不止是柴烟与粪土的气味，还有压低嗓门的交谈声、频繁窥向村东熏肉棚的目光，以及一种粘稠的、等待发酵的疑惧。
自那场冲突后已过去三天。盖尔的人马没再出现，如同暴风雨前令人不安的平静。
村民们依旧与爱莉希雅保持着一段无形的距离，但那距离中不再全是恐惧，多了掂量、观察，以及好奇。
食物和清水会在清晨被悄悄放在熏肉棚外一块还算干净的石板上，像是某种试探性的交易，换取那日孩子小约翰持续好转的“奇迹”，以及一种模糊的期待。
爱莉希雅坐在熏肉棚角落的干草堆上，背靠着冰冷土墙。
卡洛斯蹲在门口，就着渐渐亮起的天光，用爱莉希雅给他的另一把更小些的匕首，削着一截硬木。他的动作专注，仿佛将全部的惶恐与不解都倾注在了这重复的劳作里。
脚踝上骇人的伤口在药膏与时间的作用下，正以惊人的速度收敛、结痂，留下深粉色扭曲的新肉，像大地被犁铧翻开后又艰难愈合的疤痕。
身体在恢复，某种更深的东西却在沉默中滋长。
“小姐。”卡洛斯忽然开口，没有抬头，声音被削木的细微沙沙声衬得有些飘忽。
“嗯？”
“您说……”他停顿了很久，刀刃在木头上留下一道特别深的刻痕，“一个奴隶，会去想……头顶上那些星星的事情吗？”
问题来得如此突兀，又如此沉重。
爱莉希雅正在心中翻阅那些超越时代的医学知识，思考着如何应对这个村庄显而易见的寄生虫病和营养不良问题。
卡洛斯的话像一颗石子投入心湖，荡开的涟漪瞬间淹没了所有技术性的思虑。
她抬起头，目光穿过低矮的棚门，投向铅灰色天空深处那尚未完全隐去的、最倔强的几颗晨星。
周云的知识库在涌动。
亚里士多德认为奴隶是“有生命的工具”，自然理性不足以思考哲学。
中世纪神学争论奴隶是否有灵魂。
黑格尔谈论主奴辩证法，认为奴隶通过劳动反而可能获得真实的自我意识……
但这些理论此刻都显得苍白。
她面对的，是一个刚刚从非人境遇中爬出、脚镣伤痕未愈、灵魂上千疮百孔的人，在向她索求一个关于“存在”的答案。
她没有立刻回答。沉默在熏肉棚里蔓延，只有卡洛斯削木的声音，单调，固执。
“为什么问这个？”她终于轻声问。
卡洛斯停下动作，盯着手中初具雏形的、可能是一只粗糙木勺的东西。
“以前，夜里挨完打，被扔进谷仓等死的时候……疼得睡不着，就会从破屋顶的缝隙里看出去。能看到星星，很多，很亮。”他的声音平淡得像在说别人的事，“老狄更斯老爷的教士说，星星是上帝钉在天幕上的银钉，用来丈量时间和划定秩序。上帝定下的秩序里，有的人生来是主人，有的人生来是……我们。”
他用了“我们”这个词，带着镣铐般的认同感。
“我就想，这些银钉……照着我流血化脓的背，也照着老爷天鹅绒床幔的尖顶。它们看得见吗？如果看得见，它们……在乎吗？还是说，我和谷仓里的老鼠，在它们眼里，本来也没什么分别？”
他转过头，第一次不是用敬畏或感激，而是用纯粹的、痛苦的困惑目光看向爱莉希雅。
“思考这些，是一个奴隶……不该有的僭越吗？就像偷吃老爷餐桌上的白面包一样，是犯罪？”
爱莉希雅感到胸腔一阵紧缩。这不是宗教哲学的课堂讨论，这是一个灵魂在血污和绝望深处，用最原始的方式撞击存在的壁垒。
她意识到，卡洛斯的问题，戳中了她的不安。
塞拉赋予她这爱的使命，这爱是否真能穿透这森严的、将人分为“看见的”和“看不见的”的秩序？
她的爱，是否能回应这旷野中卑微如草芥的灵魂对星辰的叩问？
她站起身，走到棚门口，与卡洛斯并肩望向正在褪去星辰、却依旧被沉重现实笼罩的村庄。几个早起的农妇已经佝偻着身子在水洼边汲水，动作机械如枯木。
“卡洛斯，”她的声音像晨雾一样，既轻，又无所不在，“你看那口水井。”
卡洛斯顺着她的目光看去。
“村里最老的人也不知道它挖了多久。它很深，井壁是无数代人的手磨光的石头。”她顿了顿，“一个路过的人，可能只看到它是一圈石头的围栏，一桶打上来的可能浑浊的水。他看不到井的深度，看不到那些磨光石头的无数双手，看不到它连接着地下哪一道隐秘的脉搏。”
“他会说：‘这只是一口井。’”
她转过头，鸢尾色的眼眸映着渐亮的天光：“人对人的看法，常常就像那个过路人看井。他们只看到‘奴隶’这圈石栏，看到你打上来的汗水、温顺或反抗。他们拒绝看你被生活所磨砺出的深度。”
卡洛斯握紧了手中的木坯，指节发白。
“思考星辰，不是僭越，卡洛斯。那是你的井底最珍贵的一滴水。”爱莉希雅的声音低沉下去，仿佛在对自己说，“人若只按被规定的身份去活，他的灵魂便成了身份的囚徒。而囚徒的第一个反抗，不是冲向栅栏，而是望向栅栏外的天空。”
她的话像一把钥匙，不是为了打开答案，而是为了打开更深的困惑与可能。
正像塞拉于她一样。
卡洛斯眼中的痛苦并未消散，但那痛苦中，某种僵硬的东西开始松动。他张了张嘴，还想问什么，却被村庄那头忽然响起的一阵急促钟声打断。
那不是教堂的钟，是挂在村长家门口，用来示警的生铁片被敲响的刺耳声音。
“哐——哐——哐——”
几个村民连滚爬跑地朝熏肉棚这边冲来，领头的是那个脸上有鞭痕的粗壮汉子，他叫卢克。
卢克气喘吁吁，脸上混杂着恐惧和一种奇异的、破釜沉舟的激动。
“小姐！爱莉希雅小姐！”卢克在几步外刹住脚，不敢靠太近，声音嘶哑，“林子边……来了好多人！不是盖尔老爷的人……是，是别的村子的！还有……还有像是从更远地方来的人！他们……他们听说……”
“听说什么？”爱莉希雅平静地问。
“听说鸦林村来了个……能治病、不怕死、说话像……像诵经一样的女人。”卢克艰难地咽了口唾沫，“他们带着病人，快死的，残废的……堵在村子进林子的路口！村长和几个老人快顶不住了，怕……怕起冲突！”
爱莉希雅与卡洛斯对视一眼。
卡洛斯猛地站起身，尽管脚踝使他踉跄了一下，但他立刻握紧了那柄削木的匕首，眼神重新变得像受困的野兽。
扩散得比她预想的更快。这不是信仰的追寻，这是绝望的洪流，循着任何一丝“异常”的可能汹涌而来。
他们不是来听道的，是来索求“奇迹”的，如同向一口新发现的井疯狂索取泉水，不管那井是否愿意，是否能够承受。
“他们有多少人？”爱莉希雅问。
“三四十……不，可能更多！拖家带口，像逃难！”另一个年轻村民补充，脸上满是惶恐，“我们村子小，自己都吃不饱……万一他们硬闯，或者惹出乱子，领主老爷怪罪下来……”
爱莉希雅走出熏肉棚。清晨冰冷潮湿的空气包裹了她。
她看着眼前这几个满脸焦虑的村民，看着远处村口隐约可见的骚动人群，也看着这片被贫困和恐惧牢牢钉死的土地。
“我去看看。”她说。
“小姐！”卡洛斯急道，“太危险了！那些人……他们不是鸦林村的人，他们什么都不懂，万一……”
“正因为他们‘不懂’。”爱莉希雅打断他，整理了一下其实没什么可整理的、依旧沾着泥渍的裙摆，“卢克，麻烦你，去告诉村长和村口的人，不要冲突，后退一些。我这就过去。”
卢克犹豫了一下，用力点点头，转身跑开。
爱莉希雅看向卡洛斯，忽然问：“你削的木勺，是打算用来做什么？”
卡洛斯一愣，下意识回答：“……或许，能换点吃的。或者，给那个叫小约翰的孩子用。”
爱莉希雅点了点头，没再说什么，抬步向村口走去。她的步伐依旧平稳，白裙在泥泞的小路上移动，像一道逆流而上的微光。
卡洛斯咬了咬牙，拖着伤腿，紧紧跟在她身后几步远的地方，不再隐藏。
村口已经乱成一团。二十几个鸦林村的男人，手持草叉、木棍和锈蚀的农具，紧张地与对面黑压压的人群对峙。
对面人数明显更多，衣衫褴褛，面黄肌瘦，许多人眼中是纯粹的、不顾一切的绝望。
他们扶着的、抬着的、用简陋木板拖着的，是各种奄奄一息的病人：一个肚子肿胀如鼓的孩子，一个腿上伤口腐烂生蛆的老人，一个不断抽搐、口吐白沫的妇人，一个眼窝深陷、似乎已盲的青年……
痛苦的呻吟、家属的哀泣、孩子的哭喊，与双方充满火气的推搡争吵声混在一起，如同一幅人间地狱图的喧嚣注解。
“滚开！我们村子没吃的也没药！”
“听说你们这里有圣女！能起死回生！让我们过去！”
“放屁！哪有什么圣女！再不走，别怪我们不客气！”
“我的孩子要死了！求求你们，让那位小姐看看他吧！就看一眼！”
冲突一触即发。几个外村情绪激动的男人开始往前涌，鸦林村的人则竖起手中的“武器”，咒骂着推拒。
就在这时，爱莉希雅走到了双方之间。
她没有说话，只是站在那里。粉色的长发，白色的、已不再洁净却依然醒目的衣裙，平静到近乎疏离的面容。
骚动如同被按下暂停键，出现了刹那的凝固。所有目光，怀疑的、敌意的、哀求的、狂热的……齐刷刷地聚焦在她身上。
一个抱着濒死孩子的妇人最先反应过来，挣脱人群，“噗通”一声跪倒在泥泞里，将怀里气息微弱的孩子高高举起，涕泪横流：“圣女！慈悲的圣女啊！救救我的孩子！他发烧七天了，什么都喂不进去……您发发慈悲，用您的神力……”
这仿佛是一个信号，更多哀求声爆炸开来，人群再次向前涌动，几乎要将爱莉希雅淹没。
鸦林村的人则更加紧张，试图阻拦。
“安静。”
爱莉希雅的声音并不高，却奇异地穿透了嘈杂。那声音里有一种质地，不是命令，而是一种宣告事实般的平静。
人群再次一静。
她看向那跪地的妇人，又缓缓扫过眼前每一张被苦难扭曲的脸。
她没有先看那些最凄惨的病人，而是将目光投向人群后面，几个看起来相对清醒、眼中除了绝望还有深深戒备和算计的汉子。
他们像是这群自发流民中隐约的头领。
“你们从哪里来？”她问，语气平常得像在问路。
一个瘦高、眼神精明的汉子迟疑了一下，答道：“东边，河湾村，还有更远的碎石地。我们的田地……被上游老爷新修的水坝淹了。租子交不上，病了没药，死了没地方埋……听说您这里……”
“所以，你们不是来寻找神的。”爱莉希雅打断他，话语像一把薄而冷的刀，轻轻划开表面，“你们是来寻找办法的。寻找一口或许能解渴的新井。”
那汉子脸色变了一下，周围的人群也出现一阵不安的骚动。
“我不是井。”爱莉希雅继续说，她向前走了一步，离那个跪着的妇人和她的孩子更近了些。
她俯身，仔细看了看那孩子青灰的脸色和微微翕动的鼻翼，然后直起身，目光重新投向众人。
“我也无法承诺起死回生。如果你们期待的是立刻、毫无代价的奇迹，那么现在就可以离开了。”
“因为真正的医治，往往始于承认无力回天；而虚假的希望，比绝望更能杀人。”
这话像一盆冷水，让许多狂热的眼神黯淡下去，也激起了一些愤怒的低语。
“那你有什么用！”一个满脸悲愤的老汉吼道，“看着我们死吗？”
爱莉希雅没有理会这吼叫，她转向那个瘦高汉子，以及所有尚能思考的人：“河坝淹了田，是人的作为。疾病与痛苦，是这片土地呼吸的尘埃。你们聚集于此，不是因为我有什么神力，而是因为那建造水坝的‘力量’，那分配土地与药石的‘秩序’，对你们闭上了眼睛。你们在向一个同样闭着眼睛的秩序之外的身影呼喊，以为她能给你们睁开眼的力量。”
她的话太拗口，太不近人情。
许多人露出茫然和不满。但那个瘦高汉子，以及人群中少数几个眼神复杂的人，似乎听懂了些什么，表情变得更加凝重。
“我能给的，不多。”爱莉希雅的声音缓和下来，却更显清晰，“一些草药的知识，或许能缓解热病和寄生虫；一些清洁伤口、防止溃烂的方法；一些在贫瘠中寻找更多食物的途径。”
“没有神迹，只有需要亲手去做的枯燥甚至痛苦的事情。而且，”她顿了顿，目光扫过鸦林村那些依旧戒备的村民，“需要这里的村民愿意分享他们本就稀少的资源，需要你们付出劳动，去修缮最破的窝棚，挖掘更有效的排水沟，照顾彼此的病人。”
她提出了一个近乎不可能的方案，让这些外来者，这些被各自村庄驱逐或逃离的“累赘”，与同样贫困排外的鸦林村民合作。
“这不可能！”鸦林村一个老人立刻喊道，“我们自己都活不了！哪有余粮养外人！”
“谁要你们养！”外村一个汉子红着眼睛反驳，“我们有手有脚！只要有一线希望……”
争吵再起。但这次，争吵的焦点不再是“让不让进”，而是“如何可能”。
爱莉希雅没有参与争吵，她走回那个跪着的妇人身边，从随身的布包里拿出一个小陶罐，打开，用手指挖出一点深绿色药膏，轻轻涂抹在孩子干裂的嘴唇和人中位置。
那药膏气味刺鼻，孩子被刺激得微微动了动。
“用清水化开一点，每次喂他两三滴，勉强咽下去就行。主要是退热。”她对妇人说，语气平淡得像在交代一件日常家务，“然后，去找点干的干净的苔藓，用热水烫过，敷在他额头和胸口。这不会治好他，但可能让他舒服一点，撑得久一点。”
没有光芒，没有咒语，只有最朴素的、甚至有些寒酸的操作。
妇人眼中的狂热褪去一些，变成一种孤注一掷的专注，连连点头。
爱莉希雅站起身，面对再次安静下来、气氛却更加微妙的人群。
阳光终于勉强撕开云层，一道微弱的光柱落在她身上，将她发梢染成金色，却也将她裙摆上的泥污和脸上的疲惫照得更加清晰。
她不是云端的神祇，她是站在泥泞中、试图在绝境里划出一小片秩序的人。
“选择在你们。”她说，“留下，意味着接受没有奇迹的现实，意味着艰苦的劳作和未必成功的尝试，意味着可能与鸦林村的人摩擦、冲突，甚至可能引来领主军队的镇压。离开，则继续你们原来的漂泊和绝望。”
她看向卢克，看向鸦林村的村长，那是一个干瘦阴沉的老头：“选择也在你们。接纳，意味着分享和风险，也意味着多了一些劳力，多了一种……改变现状的微薄可能。拒绝，则守住眼下一成不变的艰苦，以及随时可能被更强大力量碾碎的脆弱平静。”
她把选择的重量，赤裸裸地放回了每个人自己手中。没有用“爱”或“神意”来美化或强迫。
长时间的沉默。风穿过林梢，带来远处乌鸦的啼叫。
那个瘦高汉子第一个走了出来。
他先向爱莉希雅深深看了一眼，那眼神复杂难明，然后转向鸦林村的村长，用一种压抑着情绪的声音说：“老彼得，河湾村的汉斯。我们……可以干活。修棚子，挖沟，什么脏活累活都行。我们只要一块能躺下不被雨淋透的地方，每天一碗看得见谷子的稀粥。我们的病人……听这位小姐的安排，死活……不怨任何人。”
他身后的流民中，响起一片压抑的、赞同的呜咽和低语。
鸦林村的村民面面相觑。
老彼得村长脸上的皱纹深刻得像刀刻，他看看对面黑压压的、凄惨的人群，又看看平静站立、却仿佛掌控着某种无形氛围的爱莉希雅，最后，他的目光落在自己村民那同样菜色的脸上，落在村中那些歪斜的棚屋上。
“……村西头，老风磨坊早就塌了半边，空地大。”老彼得终于开口，声音干涩，“要留下，自己清理。每天的口粮……按干活的人头算，小孩减半。病了，别指望我们伺候，按……按这位小姐说的法子办。还有，惹事，偷东西，立刻滚蛋！”
这谈不上欢迎。但汉斯，以及他身后的人群，眼中却爆发出一种近乎虚脱的光。
他们忙不迭地点头，一些人已经忍不住哭泣起来。
一场可能的流血冲突，暂时被一个岌岌可危的、基于最低生存需求的协议所取代。
人群开始缓慢移动，分流，在一种诡异而紧张的平静中，向村西头磨坊废墟挪去。
爱莉希雅站在原地，看着这一切。
卡洛斯走到她身边，低声说：“小姐，您……您没提塞拉。”
“现在提塞拉，”爱莉希雅的目光追随着那些相互搀扶、走向未知栖息地的背影，声音轻得只有卡洛斯能听见，“就像对快饿死的人描绘天国宴席的菜单。他们需要的首先不是天国，是一块不至于让他们今晚就堕入地狱的地方。”
她感到一阵深深的疲惫。这不是扮演爱莉希雅的疲惫，而是周云面对这庞大复杂又他妈非黑非白的现实时，那种灵魂深处的乏力。
她用了手段，权衡了利弊，做出了在她看来最不坏的选择。
这其中有“爱”吗？或许有，但那爱混杂了太多的算计、妥协和对人性阴暗的预估。
“您之前对我说的话，”卡洛斯忽然道，他望着那些流民的背影，眼神不再仅仅是困惑，“关于井的深度……我想，他们每一个人，也都是一口被污泥封住的井吧。只是有些人，连自己都快忘记下面还有水了。”
爱莉希雅有些意外地看向他。
这个刚刚还在询问奴隶是否有权思考宇宙的男人，此刻似乎在自己痛苦的经验之外，第一次试图去看见他人的深度。
“或许吧。”她轻轻说，“向下扎根的深度，决定了向上仰望的高度。每一次向黑暗处的生长，都伴随着被泥土掩埋的剧痛与荣光。”
…………
傍晚，爱莉希雅在磨坊废墟旁，指导几个妇人如何辨认附近林地里几种可以消炎、退热的常见草药，如何用沸水处理敷料。
卡洛斯则带着几个还有力气的男人，清理废墟中的碎木和石块。
他沉默地劳动，动作却透着一股狠劲，仿佛要将过往所有的屈辱和无力都砸进这些石头里。
老卢克也来了，带着几个鸦林村的男人，运来了一些陈年发霉但尚可果腹的燕麦和豆子，还有几捆还算干燥的草料。
交接时，双方几乎没有任何语言交流，只有警惕的打量和紧绷的沉默。
但至少，东西放下了。
夜幕降临，磨坊废墟边燃起了几堆小小的篝火。病人们的呻吟在夜风中显得格外凄清。
爱莉希雅坐在远离火光的一截残破石磨上，看着跳跃的火光映照着一张张暂时安睡的脸。
汉斯走过来，递给她一块烤得焦黑的燕麦饼。
“小姐，您的。”
爱莉希雅接过，点点头。
汉斯没有立刻离开，他蹲在一旁，看着火光，忽然说：“您今天说的话……很奇怪。不像牧师，也不像女巫。”
“那你觉得像什么？”
“……像个知道这世道到底有多烂，却还非要蹲下来，用手去扒拉那些烂泥，想看看下面有没有硬土的人。”汉斯的话粗俗，却异常精准。
爱莉希雅微微笑了笑，那笑容里没有什么喜悦。“硬土也许有，也许没有。扒拉烂泥，手会脏，会受伤。”
“总比坐在烂泥里等死强。”汉斯闷声道，随即又问，“您说的那个……塞拉，真的存在吗？还是只是……一个名字？”
爱莉希雅沉默了片刻，咬了一口硬得硌牙的燕麦饼，慢慢咀嚼着。
咽下后，她才说：“如果有一天，你们不再需要问我这个问题，而是能在这烂泥之中，彼此搀扶着站起来，哪怕只是站起来一瞬间。”
“那时候，你们或许就自己尝到了一点她的滋味。名字，反而不重要了。”
汉斯似懂非懂，但没再追问。他默默地坐了一会儿，起身去照看分配食物了。
卡洛斯忙完，走到爱莉希雅身边坐下，手里拿着那只终于完工的粗糙的木勺。
他犹豫了一下，将木勺递给爱莉希雅。
“给我的？”爱莉希雅有些诧异。
卡洛斯摇摇头，指向篝火边那个被母亲抱着的、白天濒死的孩子小约翰。
“给他。他今天……好像能喝下点水了。”
爱莉希雅接过木勺。
木头还带着新削的毛刺，但形状已经是个勺子。很轻，却似乎又很重。
“卡洛斯，”她看着手中的木勺，轻声问，“你现在觉得，一个奴隶有权利，也有能力，去思考头顶的星辰吗？”
卡洛斯仰起头。夜幕已完全降临，厚重的云层散开了一些，露出其后冬季星空凛冽清澈的寒光。
银河像一道巨大的、洒满银粉的伤口，横亘在漆黑的天穹。
他看了很久，然后说：“我不知道有没有‘权利’。但……当我把那截木头，慢慢削成一只勺子的时候，我好像……没那么怕那些星星了。它们很高，很远，很冷。但这只勺子，是我做的。它可能不好看，但它能留在这里，或许能帮那个孩子喝口水。”
爱莉希雅握紧了手中的木勺，毛刺微微扎着掌心。她抬头，与卡洛斯一同仰望星空。
旷野无声，唯有寒风掠过废墟的呜咽，和篝火燃烧的噼啪轻响。
在这一刻，没有神迹，没有答案。
只有一个从枷锁中挣脱不久的男人。
以及一个背负着神圣使命却充满自我怀疑的灵魂。
那不是高高在上的拯救，而是陪伴着一个个具体的灵魂，在无边的黑夜中，孤独而固执地，削着各自那一只可能丑陋得独一无二的木勺。
星空在上，沉默而浩瀚。
“有两种东西，我们对它们的思考越是深沉和持久，它们所唤起的那种惊奇和敬畏就会越来越充盈我们的心灵，这就是繁星密布的苍穹和我们心中的道德律。”——康德