晨雾还未散尽，像一块浸透了的灰布，沉沉地蒙在“鸦林村”的头上。
这村子蜷缩在森林边缘的一片洼地里，十几间歪斜的泥木棚屋围着中间一小片踩得板结的空地，空地上立着一根挂过不知多少绳套的绞刑架桩子。
气味是浑浊的：牲畜粪便、潮湿的霉木、永不消散的炊烟，还有某种更深层的、属于贫瘠与绝望的陈腐气息。
爱莉希雅就站在这片空地的边缘，身后是尚且青翠的森林，面前是人间晦暗的入口。
她的白裙在灰扑扑的背景上，白得刺眼。
樱粉色的长发，即使在阴郁的天光下，也流转着一层不属于此地的柔光。
第一个看见她的老妇人，手里的柴火“哗啦”散了一地，干瘪的嘴张开，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，像是见了从林子里走出的精魅，或是从墓穴爬出的幽魂。
寂静像涟漪般扩散。
棚屋低矮的门洞里，探出一张张或因饥饿而浮肿、或因劳苦而干枯的脸。
男人们停下手中的活计，握着钝斧或草叉，目光警惕而浑浊。
女人们将脏兮兮的孩子紧紧搂在怀里，眼神里满是惊惧。
几个半大的少年缩在墙根，眼睛却死死钉在那前所未见的粉色长发和洁净面容上，闪烁着好奇与被美丽灼痛后的阴郁。
卡洛斯躲在她身后十几步远的一棵歪脖子橡树后面，羊毛软帽压得极低，身体僵直，呼吸粗重。
每一道投来的目光都让他如芒在背，仿佛随时会有人指着他喊出那个耻辱的身份——“逃奴！”
爱莉希雅能感觉到这些目光的重量，像冰冷的雨水打在身上。
周云的部分在收缩，在恐惧，渴望后退，退回那片相对“安全”的森林。
但这具身体稳稳地站着，甚至向前微微迈了半步。
她想起昨夜溪水中的倒影，那介于两个灵魂之间的、全新的笑容。
此刻，她尝试着将它再次浮现于脸上。
这微笑似乎让空气更凝滞了。
非但没有缓和，反而加剧了村民的恐惧，太过完美，太过异常，与这泥泞苦难的世界格格不入。
一个身材粗壮脸上带着新鲜鞭痕的汉子，握着一柄劈柴的短斧，从人群里走了出来。
他穿着油腻的皮背心，露出的胳膊肌肉虬结，眼神凶狠地打量着爱莉希雅。
“女人，”他声音沙哑，带着毫不掩饰的怀疑和某种粗鲁的审视，“从哪来？你这身打扮……可不像是逃难，也不像朝圣。”
爱莉希雅迎着他的目光，鸢尾色的眸子清澈见底。
“我从森林深处来，”她的声音平稳，在寂静中显得格外清晰，“我迷路了，需要食物和歇脚的地方。”
“森林深处？”汉子嗤笑一声，笑声干涩，“那里面只有狼、熊，还有更糟的东西。你一个人？就这身细皮嫩肉？”
他的目光扫过她纤尘不染的裙摆和赤裸的、白皙的双足，布鞋已被泥泞染脏，但依然完好，“我看你倒像个偷跑出来的贵族小姐，或者……用了什么邪术的女巫。”
最后两个字，他压低了声音，却让周围的人群发出一阵不安的骚动。
“女巫”的指控像一块冰投入死水。
几个老人开始划着十字，嘴里念念有词。抱着孩子的妇人往后缩了缩。
“我不是女巫。”爱莉希雅说，语气依旧平静，但那份平静本身在此刻显得如此异常，“我只是一个旅人。”
“旅人？”另一个尖细的声音插了进来，是个瘦削得像竹竿、眼睛却滴溜溜转的男人，他搓着手，凑近了些，试图看清她肩上的布包。
“旅人总该有点行李，有点……买路钱吧？或者，你有什么能证明你不是‘那种东西’的玩意儿？”贪婪和恐惧在他脸上奇异地混合着。
卡洛斯在树后听得心惊肉跳，手指无意识地摸向怀里那柄冰冷的战术刀柄。
他想起老爷家的监工，也是这种眼神，在夺走最后一点口粮前，总会先找个冠冕堂皇的借口。
爱莉希雅沉默了片刻。
她知道，语言在此刻是苍白的。
这个世界的逻辑简单而残酷：要么你有力量，要么你有用处，要么你就是异类，需要被驱逐或消灭。
她有什么？塞拉赐予的完美躯壳和万能背包，在这里反而成了最大的可疑之处。
她看到了人群后面，一个棚屋门口，一个约莫五六岁的男孩正被母亲死死拽着。
那孩子瘦得可怕，肚子却奇异地鼓胀着，脸上泛着不健康的潮红，眼睛半闭，偶尔发出虚弱的咳嗽。
母亲的脸上是深不见底的疲惫和麻木的绝望。
“那个孩子，”爱莉希雅忽然指向那边，声音不大，却让所有人都顺着她指的方向看去，“他在发烧，肚子里有虫，再不吃对药，会死。”
人群一阵哗然。
孩子的母亲猛地抬起头，震惊地看着爱莉希雅，随即又像被烫到一样低下头，把孩子的脸埋进自己破旧的裙子里。
粗壮汉子脸色一沉：“你怎么知道？隔着这么远？果然是女巫的眼睛！”
“不是巫术，”爱莉希雅向他走近一步，无视他戒备地举起的短斧。
“是生病的模样。你们这里，很多孩子都这样，对吗？雨季过后，总有几个活不下来。”
她扫视人群，一些妇人不自觉地抱紧了怀里的孩子，印证了她的猜测。
这是中世纪农村常见的寄生虫病和营养不良并发症，结合她曾读过的历史，不难推断。
“你能治？”瘦竹竿男人抢着问，眼睛更亮了，这次不只是贪婪，还有一丝别的。
“也许。”爱莉希雅没有把话说满。她再次伸手进入肩上的布包。
这一次，所有人的目光都死死盯住了那个看似普通的布袋。
她的手在里面停留的时间稍长，仿佛在寻找什么。
实际上，她在“想”，需要一些符合当前认知、又能起作用的东西。
她不能直接拿出化学合成的驱虫药片。
她取出一个小小的粗糙陶土罐子，看起来像是村里能烧制的那种，打开，里面是一种深绿色，气味辛辣刺鼻的膏状物。
“这是用森林里几种草药捣成的，”她说着自己临时编造的解释。
“每天正午，挑一点，用温水化开，给他灌下去，连用三天。同时，”她又拿出另一个小布袋，倒出一些晒干的、扭曲的深褐色根茎，“这个，煮水，代替他喝的水，直到肚子不再胀痛。”
草药是真实的，她“想”出的是确实具有驱虫和健胃作用的植物混合物，只是效力远不如现代药物，且需要一定运气。
但在村民看来，那凭空取物的过程，那言之凿凿的态度，已然超出了理解。
孩子的母亲挣脱了身边人的阻拦，跌跌撞撞地冲过来，扑倒在爱莉希雅脚前的泥地里，双手想去抓那个陶罐，又不敢。
只是抬起泪痕斑驳的脸，语无伦次：“大人……小姐……求求您……救救我的小约翰……他最后一个了……他哥哥姐姐都……”
爱莉希雅蹲下身，将陶罐和干草药轻轻放在妇人颤抖的手中。
这个动作让她洁白的裙摆彻底浸入了泥水。
“按时用，”她的声音柔和下来，“他会好起来的。”这话既是安慰，也像一个宣言。
粗壮汉子举着的短斧，不知不觉垂下了几分。
他看着爱莉希雅蹲在泥泞里的侧影，看着她裙摆上迅速蔓延开来的污渍，眼中凶狠的怀疑被更复杂的情绪取代。
困惑，还有一丝不易察觉的动摇。
女巫会这样吗？会为了一个农奴的孩子，弄脏自己“邪术”变出来的华美衣裙？
瘦竹竿男人却凑得更近，几乎贴到爱莉希雅身边，压低声音，带着谄媚和试探：“小姐……您有这样的本事，肯定还有别的宝贝吧？比如……能让人力气变大的？或者，能找到金子？我们村子穷啊，要是您能……”
“汉克！”粗壮汉子低吼一声，打断了他，“闭嘴！”
就在这时，村子另一头传来一阵喧哗和马蹄践踏泥水的声音。
几个骑着瘦马、穿着脏污皮甲、腰挎长剑的人，簇拥着一个骑着稍好些驽马、面色阴鸷、留着两撇黄须的中年男人，闯进了空地。
村民像被鞭子抽打的羊群般迅速退散开，露出中间的爱莉希雅和那跪在地上的妇人。
黄须男人的目光像秃鹫一样扫过全场，立刻锁定了一身突兀洁净的爱莉希雅，以及她身边陶罐和草药。
他的眼皮跳了跳，最后，目光落在了爱莉希雅身后不远处，那棵歪脖子橡树后面，试图把身体完全藏起来却失败的卡洛斯身上。
“啊哈……”黄须男人拉长了声调，露出一口黄黑相间的牙齿，“我说怎么有胆大的兔子敢往这边跑，原来不是找到了新窝，是找到了……新主人？”他的话语里满是讥讽和残忍的兴味，“还是个这么……特别的新主人。”
卡洛斯如遭雷击，浑身血液似乎瞬间冻住。他认得这个声音，是老狄更斯老爷的收税官兼捕奴队长，盖尔。
落在这人手里，逃跑的奴隶会被砍掉一只脚，然后挂在村口的桩子上示众，直到断气。
盖尔策马缓缓上前，马蹄“嘚嘚”地敲击着泥地，像敲在所有人的心口。
他在爱莉希雅面前几步远勒住马，居高临下地审视着她，目光在她脸上、头发、衣服上贪婪地刮过，又在那个粗布包上停留片刻。
“外乡的小姐，”盖尔慢条斯理地开口，语气带着猫捉老鼠般的戏谑，“看来你不懂我们这儿的规矩。私藏他人的财产，”他指了指卡洛斯，“可是重罪。尤其是，这财产还是从尊贵的狄更斯老爷家里偷跑出来的。”
他顿了顿，欣赏着爱莉希雅平静无波的脸，这让他有些意外，也更激起他的恶意，继续道：“不过嘛，我看小姐你……也不太像是普通人。”
“这样吧，交出这个逃奴，再把你那个小包包，还有你怎么治好那贱种的方法，都好好‘交待’一下，或许……我可以考虑在老爷面前，为你美言几句？毕竟，老爷对新鲜玩意儿，总是有点兴趣的。”
他的目光最后落在爱莉希雅的脸上，那里面毫不掩饰的占有欲和淫邪，让周围的村民都低下了头。
紧张的气氛瞬间拉到极致。
盖尔带来的几个手下散开，手按在了剑柄上。
卡洛斯绝望地闭上了眼睛，他知道完了，不仅自己完了，可能还会连累这个神秘的给了他一线生机的“小姐”。
爱莉希雅缓缓站起身，泥水从她的裙摆滴滴答答落下。
她抬头，看着马上的盖尔。
阳光终于勉强穿透云层，一缕恰好落在她的发梢和肩头，在那片污浊的泥泞背景上，勾勒出一圈朦胧的光晕。
她脸上那介于两个灵魂之间的笑容早已消失，取而代之的是一种深沉的平静，那平静下，是周云的紧绷和爱莉希雅容器本能中的某种东西在缓慢苏醒。
“他不是财产。”她的声音不高，却异常清晰，每个字都像一颗冷硬的石子，投入死寂的池塘。
“他是人。一个被你，和你的老爷，用铁链锁住、差点在森林里像野狗一样死去的人。”
盖尔脸上的假笑瞬间消失，变得狰狞：“贱人！给你脸不要脸！我看你就是个蛊惑人心的女巫！来人，把这个女巫和那个逃奴一起拿下！死活不论！”
两名手下立刻跳下马，拔出锈迹斑斑但足够致命的长剑，狞笑着朝爱莉希雅逼来。
村民惊呼着四散退开，空出更大的圈子。
粗壮汉子张了张嘴，最终别过头去。
瘦竹竿汉克早已溜得不见踪影。
卡洛斯猛地睁开眼，发出一声野兽般的嚎叫，拔出怀中的战术刀，就要冲出来拼命。
哪怕必死，他也不想再像货物一样被拖走。
爱莉希雅没有动。
她看着逼近的剑锋，看着盖尔脸上残忍的得意，看着周围人群麻木或恐惧的脸。
时间仿佛变慢了。
怎么办？要打吗？背包里有什么？电击器？还是干脆拿出一把突击步枪扫射？但那会带来什么后果？更大的恐惧？更彻底的异类定性？或者……死亡？反正会复活？但死亡是什么感觉？被剑刺穿呢？
就在剑尖几乎要碰到她白色裙衫的刹那，她做了一件让所有人都意想不到的事。
她没有躲闪，没有反抗，甚至没有去掏背包。
她只是微微侧过身，面向那个仍跪坐在地上、紧紧抱着陶罐和草药、吓傻了的母亲，和她怀里奄奄一息的孩子小约翰。
然后，她伸出了手，不是去格挡剑锋，而是轻轻抚上了孩子滚烫的额头。
她的指尖莹白，与孩子污黑病弱的脸形成刺痛人心的对比。
“恐惧磨破皮肉，但爱能缝合魂灵。”她开口，声音忽然变得空灵而悠远，不像是对眼前任何人说，更像是宣告某种更宏大的法则，“你们看见光，却说是火；看见生命，却只认得失。”
话语落下瞬间，异象发生了。
并无惊天动地的声响或光芒万丈。
只是，在她掌心与孩子额头接触的地方，那孩子原本痛苦紧蹙的眉头，忽然奇异地舒展了一瞬。
紧接着，孩子喉咙里发出一阵剧烈的呛咳，“哇”地一声，吐出了一大滩腥臭黏稠，夹杂着肉眼可见细小蠕虫的秽物。
吐完后，孩子竟然微微睁开了眼睛，虽然依旧虚弱，但那种濒死的灰败之气，似乎褪去了一点点。
最明显的是，他滚烫的体温，在母亲紧接着的触摸下，竟然开始下降了！
这变化细微，但在众目睽睽之下，尤其是离得最近的母亲和那两个持剑手下眼中，却清晰得如同神迹。
至少，是远超他们理解的“奇迹”。
两个手下猛地停住脚步，举着的剑僵在半空，脸上满是惊疑不定。
他们不怕杀人，但对无法理解的事情，有着本能的恐惧。
盖尔也愣住了，死死盯着那摊秽物和孩子似乎好转了一点的脸色，脸色变幻不定。
他听说过一些流浪修士或隐士据说能行医治病，但那些人多半形容枯槁，哪有这般模样的？而且这效果也太快了！
爱莉希雅收回手，慢慢转过身，再次面对盖尔。
她的裙摆沾满泥泞，脸颊边甚至溅上了一点方才孩子吐出的污渍，但她站得笔直，鸢尾色的眼眸静静地看着盖尔。
那里面没有胜利的得意，没有挑衅，甚至没有愤怒，只有一片深不见底的，悲悯的平静。
“你要抓我？”她轻声问，仿佛在确认一件微不足道的小事，“还是，你要试试看，塞拉赋予我的‘死活不论’，究竟是什么意思？”
“塞拉？”盖尔下意识重复这个陌生的名字，心头莫名一悸。
他看着爱莉希雅平静的脸，看着她裙上的泥污与脸上的污渍，再看看那个似乎真的缓过来一点的孩子，还有周围村民眼神中悄然变化的、混杂着恐惧、敬畏和一丝微弱希望的光芒……
他忽然意识到，事情可能不像他想的那么简单。
杀死一个可疑的女人容易，但如果在众目睽睽下，杀死一个刚刚展现出“奇迹”、而且如此美丽平静得诡异的女人，之后会引来什么？
流言会像野火一样传开，会不会有更麻烦的人找上门？
狄更斯老爷只想找回财产和立威，并不想惹上可能的、涉及“神圣”或“巫术”的麻烦。
他的目光闪烁，权衡着利弊。最终，贪婪和谨慎暂时压过了暴戾。
他重重哼了一声：“装神弄鬼！”他调转马头，对着手下，“带上那个逃奴！我们走！这个女人……哼，自有天谴！”
他想先带走明确的“财产”卡洛斯，至于这个神秘女人，可以稍后再查，或者让老爷定夺。
手下闻言，立刻扑向卡洛斯。
卡洛斯挥舞着战术刀，但他虚弱又未经训练，很快就被打掉刀子，按倒在地。
爱莉希雅看着，没有动。
她知道，此刻强力的对抗只会坐实“暴力女巫”的指控，将刚刚因为“治疗”而可能产生的一丝微妙敬畏彻底粉碎。
但她也不能眼睁睁看着卡洛斯被抓走。
那意味着她最初那笨拙的“爱”的行为，将以最残酷的方式被证明无效。
就在卡洛斯被拖拽着、绳索即将套上他脖子的那一刻，爱莉希雅再次开口。
这次，她是对着所有村民说的，声音依然平静，却带着一种奇特的穿透力：
“今日你们交出一个兄弟，明日刀锋便会转向你们的儿子。”
她顿了顿，目光扫过粗壮汉子、瘦竹竿消失的方向、每一个低垂的头颅。
“锁链拴住的从来不是一个人，是你们所有人跪着的高度。”
话音不高，却像冰锥刺入许多人的心脏。几个有儿子的父亲身体颤了颤。
粗壮汉子脸上的鞭痕似乎又火辣辣地疼了起来。
盖尔暴怒：“闭嘴！妖言惑众！快把这**的嘴堵上，拖走！”
“等等。”
这次开口的，竟是那个粗壮汉子。
他踏前一步，拦在了拖拽卡洛斯的盖尔手下面前。
他脸上肌肉抽动，眼神挣扎，但最终化为一片豁出去的狠厉。
“盖尔大人，”他的声音因紧张而沙哑，“这……这个人，是这位……这位小姐的向导。她治了小约翰……算是我们鸦林村的客人。按……按老规矩，村子里的客人，在离开村子前，受村子保护。”
他这话说得漏洞百出，所谓的“老规矩”也多半是他临时杜撰。
但在场竟有几个村民，迟疑地、慢慢地，也挪动脚步，隐隐站到了他身边，虽然依旧不敢看盖尔的眼睛。
他们怕盖尔，怕狄更斯老爷。
但他们也更怕“明天刀锋转向自己的儿子”，更怕那“锁链”真的无形中拴住了所有人的脖颈。
爱莉希雅的话，和她方才那平静中施展的“奇迹”，像一颗投入死水的石子，虽然微弱，却终于激起了一点不一样的涟漪。
这不是信仰，远远不是。
这只是绝境中，一点最原始的、对“可能”的渴望，和对自己处境一丝模糊的不满，被一个极其特殊的外来者点燃了。
盖尔眯起眼睛，看着眼前这几个平时温顺如羔羊，此刻却敢微微炸毛的村民，又看看泥泞中静立不语，却仿佛掌控着某种无形氛围的爱莉希雅。
他知道，今天硬要带走人，恐怕真要见血，而且这血可能白流，甚至带来更多麻烦。
“好，很好。”盖尔怒极反笑，阴鸷的目光在爱莉希雅和粗壮汉子脸上来回扫视，“鸦林村……我记住了。还有你，外乡的小姐，我们还会见面的。”
他调转马头。
“我们走！这破地方，多待一会儿都脏了我的靴子！”
马蹄声再次响起，盖尔带着手下，悻悻地消失在村口的薄雾中。
他们没有带走卡洛斯。
卡洛斯瘫软在泥地里，剧烈地喘息，像一条离水太久又被扔回岸上的鱼。
他看向爱莉希雅，眼神复杂——恐惧、感激、迷茫，还有一丝劫后余生，却不知前路在何方的空洞。
村民们沉默地散去，没人上前，也没人说话。但投向爱莉希雅的目光，已经彻底变了。
恐惧仍在，却混杂了更多难以言喻的东西：好奇、敬畏、一丝微弱的期待，以及深深的疏离。
她依然是异类，却是一个展示了力量的异类。
粗壮汉子走到爱莉希雅面前，张了张嘴，似乎想说什么，最终只是粗声道：“村东头有个废弃的熏肉棚，勉强能遮雨。你们……可以去那里。”
说完，他转身大步离开，背影有些仓皇。
爱莉希雅点了点头，轻声说：“谢谢。”
阳光又黯淡下去，铅灰色的云层重新合拢。她走到卡洛斯身边，伸出手。
卡洛斯看着那只依旧白皙、却不再显得那么遥远不真实的手，犹豫了很久，才用自己肮脏颤抖的手，握住它，借力站了起来。
“小……小姐，”他的声音干涩，“我们现在……怎么办？”
爱莉希雅没有立刻回答。
她环视着这个泥泞、贫穷、充满恐惧却也刚刚萌生出一丝微弱反抗意识的村庄。
她看到了那根光秃秃的绞刑架桩子，看到了低矮破败的棚屋，也看到了那个抱着孩子、正小心翼翼用手指蘸水给孩子润唇的母亲。
母亲偷偷望过来一眼，接触到她的目光，立刻又低下头，但这次，那眼神里没有了最初的纯粹恐惧。
这不是完美的布道，不是温情的感化，而是混合了治疗、威慑、话语的冲击和一点点运气的、笨拙的生存与介入。
“先有个地方落脚，”她对卡洛斯说，声音里带上了一丝真实的疲惫，尽管这身体并不需要休息，“然后，看看能做什么。”
她抬步，走向村东头。
白裙已成灰黄色，沉重的泥浆拖拽着裙摆，每一步都在松软的泥地上留下深深的印记。
卡洛斯一瘸一拐地跟在后面，不再是影子，却也不是同伴，更像是一个被无法理解的巨大浪潮裹挟前行的人。
熏肉棚低矮、昏暗，散发着陈年的烟熏味和霉菌的气息。
角落里堆着些烂木头和干草。但这总算是个能暂时容身的“屋顶”。
爱莉希雅在干草堆上坐下，轻轻吁了口气。
直到此刻，独自一人，卡洛斯识趣地待在门口，周云的部分才重新强烈地浮现出来，带着事后剧烈的心理震荡。
她刚才做了什么？冒充神医？用话语煽动？直面剑锋？
哪一样是真正的“爱”？哪一样又不是为了生存和那渺茫的“使命”而不得不为的表演和算计？
她从背包里拿出一块相对干净的亚麻布，蘸了点清水，慢慢擦拭脸上和手上的污渍。
泥浆可以擦去，但那种深入肌肤般的、与这个世界黑暗面直接碰撞的感觉，却似乎留下了印记。
她靠在冰冷的土墙上，闭上眼睛。
脑海里却反复回放着盖尔阴鸷的眼神、村民恐惧又渴望的脸、卡洛斯绝望的嚎叫、孩子吐出的秽物……
“塞拉，”她在心里无声地问，用的是周云的语气，“这就是你要我看的，要我去爱的世界吗？”
没有回答。只有棚外渐渐沥沥又下起来的冷雨声，敲打着这个污浊而又真实的人间。
而在村庄的另一头，粗壮汉子的家里，他和几个同样脸上带着鞭痕或愁苦的男人们围坐在微弱的火塘边，沉默地喝着劣质的麦酒。
许久，粗壮汉子闷闷地说了一句：“她说的……关于锁链的话……”
没人接话。
但火光照亮的每一张脸上，那麻木的深处，似乎都有什么东西，极其缓慢地、艰难地，动了一下。
夜还很长，雨还在下。