她正慢悠悠地用竹篾修补着一盏有些破损的兔子灯。
身旁还坐着个五六岁的小孙女，正托着腮帮子，眼巴巴地看着过往行人手里的糖画。
见到来人。
老婆婆抬起眼，浑浊的眼睛笑眯眯地扫过四人，尤其是在看到被白秋渝牵着，容貌俊秀偏柔的陈安时，眼中闪过一丝善意的打趣。
“几位贵人，可是要放灯许愿，老婆子这儿的花灯，都是亲手扎的，结实又好看，用的是好纸好绢，蜡烛也是耐燃的，保管顺顺利利漂到河神娘娘跟前。”
老婆婆声音有些沙哑，但透着股让人舒服的暖意，她放下手里的活计，热情地介绍着。
“莲花灯最是常见也最灵验，若喜欢别的样式，这燕子、锦鲤、小蟾宫，也都寓意吉祥。”
陈安被摊上琳琅满目，憨态可掬的花灯吸引，目光流连。
白秋渝见状，直接对老婆婆道：“要四盏莲花灯，再取笔墨来。”
“好嘞！”老婆婆笑呵呵地应着。
她手脚麻利地从架子上取下四盏制作尤为精巧的粉白莲花灯，又从小孙女守着的木盒里拿出一套干净的笔墨。
笔是普通的兼毫小楷，墨是研好的，盛在一个小小的陶碟里，旁边还有裁好用于书写心愿的粉色花瓣形纸笺。
“承惠，四十文。”老婆婆报了个实在价。
白秋渝示意身后的赵语诺付钱。
赵语诺默不作声地取出钱袋，数出铜板，轻轻放在摊子一角的小竹篮里，还悄不声的多放了一两银子。
小孩馋馋的眼神，她看见了。
趁此间隙，老婆婆一边将灯和笔墨递过来。
一边目光慈和地看着陈安，又看了看白秋渝，忍不住絮叨起来。
“这位小公子生得真是俊，跟画里的人儿似的，这位……嗯，是您家娘子吧？真是好福气，好般配的一对儿，今夜月圆，放灯许愿最是灵验，定能保佑二位和和美美，长长久久。”
她这话说得自然，显然是见惯了节日里成双成对的男女，将白秋渝和陈安当作了一对恩爱伴侣。
在她看来，白秋渝高大英气，气度不凡，陈安清俊温和，站在一处，确是赏心悦目。
吉祥话扎堆，说是……
陈安被说得有些不好意思，耳根微热，可也没法解释，只能含糊地笑了笑，目光飘向一旁。
白秋渝听了，嘴角倒是弯了弯，似乎颇为受用。
她接过花灯和笔墨，对老婆婆略一点头。
“承您吉言。”
林照雪站在稍后一步，听到老婆婆的话，袖中的手指微微蜷缩了一下，面上温和的微笑不变，只是目光掠过陈安微红的耳尖时，停留了一瞬。
般配……
赵语诺付完钱，便退回到守护的位置，听到老婆婆的祝福，脸上没什么表情，只是目光在放钱的小竹篮上停留了一瞬，然后又放在陈安身上。
“愿几位贵人，心愿得偿。”老婆婆笑眯眯地目送他们拿着花灯走向河边，还不忘叮嘱一句，“写字时心要诚，放灯时手要稳，莫要让灯翻了哟！”
四人拿着花灯和笔墨，寻了处相对僻静的角落，就着旁边店铺檐下灯笼的光，开始书写自己的心愿。
身后，隐约还能听到那老婆婆乐呵呵地对小孙女说。
“瞧见没，这才叫女才郎貌，天生一对哩！你将来啊，也要找个这般疼人的……”
陈安捏着笔，看着空白的粉色花瓣形纸笺，一时有些怔忡。
写什么呢？
若是前世，他或许会写世界和平、一夜暴富、家人安康之类。
但在这里，他的处境截然不同。
他抬眼，偷偷瞥了瞥身边正凝神书写的白秋渝。
她侧脸线条在烛光下显得格外柔和专注，长睫低垂，遮住了那双总是洞察一切的暗金色眼眸。
一生一世一双人……她的承诺犹在耳畔。
陈安心中微动，提笔，在纸笺上认真写下。
“愿身侧之人，常展欢颜，事事顺心。”
他没有写名字，但目光所及，心意所向，不言而喻。
写完，他轻轻吹干墨迹，将纸笺小心卷起，塞进莲花灯底座的夹层里。
陈安感觉自己现在跟高三时写情书的学生一样，是怕暗恋的人知道，又想暗恋的人知道。
啧啧啧……
白秋渝似乎察觉到了陈安的视线，转头看他，眼中带着询问。
陈安对她笑了笑，摇摇头，示意自己写好了。
白秋渝也没追问，将自己的纸笺也塞入灯中。她写得很简单，只有力透纸背的两个字。
“如愿。”
她所求甚多，天下，抱负，身边人……但归根结底，不过是如愿二字。
愿山河无恙，愿抱负得展，愿怀中人永伴身侧，一切皆能如她所愿，如她所控。
林照雪拿着笔，指尖有些冰凉。
花瓣纸笺在她手中显得格外脆弱。
她该写什么？
写愿与陈安相认，长相厮守？
那是痴人说梦。
写愿白秋渝早日移情，自己有机可乘？
那是卑劣妄想，也绝无可能。
写愿弟弟林知寒来世安康，自己替他所见的世界永远和平？
那太过空泛。
万千心绪，最终化为喉间一声无声的叹息。
她提起笔，手腕稳定，笔尖仿佛重若千钧，缓缓落下。
“愿所念之人，此生顺遂，永不知晓。”
愿她深藏心底的小安，一生平安喜乐，前程顺遂。
也愿他……永远不要知晓，有一个叫林照雪的女子，曾以这样的方式，这样扭曲的身份，如此绝望又沉默地爱过他。
不知晓，便不会困扰，不会为难，不会……厌恶。
她将写好的纸笺迅速卷起，放入灯中，仿佛怕多看一眼，那上面的字句就会灼伤自己的眼睛。
赵语诺是最后一个动笔的。
她拿着笔，如同握着最沉重的兵器，久久未能落下。
愿望？她有什么愿望？
武道精进，击败白秋渝，带走陈安。
那是武者的目标，不是此刻能诉诸神明的愿望。
如果写下去，不就代表她根本就没有信心做到吗！
陈安回眸一笑，与她携手？
那是奢望，连写下都觉亵渎。
赵语诺想起昨夜屋顶清冷的月光，幻想少年在灯下满足吃着红烧鱼的侧脸，想起少年今日阳光下鲜活的笑容……
最终，她垂下眼，用自己惯于握刀执剑的手，一笔一划，写下最朴素的字句。
“愿心念之人，夜夜安眠，食有所喜，再无惊惧。”
愿陈安每夜都能安然入睡，不会被噩梦惊醒。
愿他总能吃到喜欢的食物，脸上带着满足的笑意。
愿他……再不必经历国破家亡的恐惧，不必为明日安危忧心。
这愿望里，没有她自己。
仿佛她的存在，只是为了守护这份微末的安宁。
赵语诺也迅速将纸笺塞入灯中，仿佛那是什么烫手的东西。
四人各自捧着点燃了蜡烛的莲花灯，重新回到河边。
河面上已是星光点点，无数承载着希望与秘密的花灯缓缓漂流，如同一条倒映在人间的柔软星河。
“放吧。”白秋渝轻声说。
陈安蹲下身，小心地将自己的莲花灯放入水中，轻轻一推。
粉色的莲花载着一点温暖的烛光，颤巍巍地离开岸边，汇入那流动的光带。
白秋渝、林照雪、赵语诺也依次将自己的灯放入水中。
四盏精致的莲花灯，混在成千上万盏相似的花灯中，很快便难以分辨。
它们随着平缓的水流，晃晃悠悠，并肩漂向远方，烛光摇曳，映照着漆黑的水面，也映照着岸边四人神色各异的脸庞。
陈安看着自己的花灯远去，心中一片宁静。无论愿望能否实现，这一刻的美好与期盼是真实的。
白秋渝揽住他的肩膀，将他带入怀中，目光追随着那逐渐模糊的光点，暗金色的眼眸深不见底。
林照雪静静站着，月白儒袍的下摆在夜风中轻扬。
她的目光似乎追随着其中一盏灯，又似乎穿透了所有灯火，望向虚空。
唇角是一抹近乎虚无的极淡笑意。
赵语诺站在稍远几步的地方，身姿笔直如松。她的目光扫过河面，最终落在并肩而立的那对身影上，停留片刻，又迅速移开，重新投向远方沉沉的夜色。
额上的狼首面具在摇晃的灯火光影中，显得格外沉默孤寂。
夜风拂过河面，带来湿润的水汽和隐约的桂花香。
万千花灯，万千心愿，顺着古老的河流，漂向不可知的远方，最终或沉没，或熄灭，或抵达无人知晓的彼岸。
而放灯的人，仍站在原地，怀揣着各自无法言说的心事，看着这一片属于人间温柔的星河，缓缓流淌进深沉的夜色里。
月华如水，静静笼罩着京城，笼罩着河流，也笼罩着这四个命运交织，心事各异的灵魂。