“心番，隼。”

每个音节都像刀尖点地，清脆，冰冷，不留任何回旋的余地。

我感觉到身旁菊的呼吸完全屏住了，她伏低的身体开始无法控制地细微颤抖。

那种炙热的崇拜在绝对的威压面前，瞬间冷却、龟裂，散发出类似于动物遇上天敌时、最本能的恐惧气息。

这恐惧也有味道，淡淡的，类似铁器生锈前那一瞬的酸涩。

而我，坐在这片冰冷的恐惧中央，脸颊上那点早已干涸的粘腻，似乎又隐隐灼烧起来。

心番？幕府的秘密机构？监察异常？这些词汇在佐藤莲的记忆里，只与时代剧和漫画挂钩。但现在，它们化为门外那股纯粹而凛冽的压力，真实地挤压着“凌霄间”的每一寸空气。

“奉令，询问今夜‘异闻’。”

没有请求，没有客套，直接宣告目的。

异闻？是指松尾屋少主那场溃逃，还是指我“听”到并说出的那句杀意？

“闲杂，退避。”

最后三个字，是对菊，或许也是对我房间里一切不必要的“物”所下的驱逐令。

宗庆那平稳的脚步声适时地在走廊另一头响起，不疾不徐，像算准了时机。

“隼大人亲至，有失远迎。”他的声音里听不出情绪，只有恰到好处的礼节性恭敬，“菊，还不退下。”

“是……是！”菊如蒙大赦，声音带着哭腔，几乎是手脚并用地从我身边爬开，细碎的衣物摩擦声和踉跄的脚步声迅速远去，拉门被轻轻合上。

现在，房间里只剩下我，以及门外两位“大人”。

纸门被拉开的声音。

不同于侍女的小心翼翼，这拉门声干脆利落，带着一种公事公办的力度。

首先涌入的，是隼身上带来的“气息”。

那并非具体的味道，而是一种感觉。

像是深冬雪后初晴，走入一片毫无遮拦的旷野，空气干净到刺痛肺叶，阳光明亮到映出万物最细微的阴影，同时也无情地暴露出所有污渍与尘埃。

这“干净”本身，就带着强烈的排他性和攻击性。

接着，是另一个更熟悉的、混合着线香与冷冽木质的气息，宗庆。

两人的脚步声先后踏入室内。

隼的步幅均匀，落地无声，却每一步都让地板传来极其轻微的、承重般的“吱呀”，仿佛走进来的不是一个人，而是一柄收入鞘中却依旧沉重的刀。

宗庆的步子则松弛得多，跟在侧后方，保持着一步半的距离。

他们在离我约莫五步远的地方停下。

沉默。一种充满审视意味的沉默。

我维持着跪坐的姿态，空洞的“视线”落在前方榻榻米的纹路上。

手指在袖中蜷缩，指甲再次抵进掌心。疼痛让我清醒，让我确认“佐藤莲”的存在。

不能慌。至少，不能表现出他们预期中的“慌”。

一个能“听真”的花魁，面对突如其来的盘问，该是什么反应？好奇？畏惧？还是……麻木？

“抬头。”

隼的声音响起，命令直接指向我。

我慢慢抬起脸，转向那凛冽“干净感”最浓的方向。

这个动作我做得很缓，带着花魁被训练出的、一种近乎程式化的优雅迟缓。

头上虽已卸去大部重饰，但剩余的重量和习惯，依然牵引着我的脖颈。

“姓名。”他问。问题简短得像在清点武器。

“……朝雾。”我回答。声音依旧细哑，但努力抹去了所有颤抖。

“今夜西时三刻，你在‘枫之间’接待松尾屋的少主。”

“是。”

“发生了什么。”

这不是疑问句。他在要求我陈述，一个不容篡改的、官方记录般的陈述。

我该怎么说？复述那铁锈味的杀意？描述少主崩溃逃跑？还是……

“少主他，”我斟酌着词句，尽量让声音听起来平静，甚至带着一丝事不关己的漠然，“似乎身体不适。”

“何处不适。”

“他……很激动。打翻了茶具。”我避开了核心。

“因何激动。”

隼的追问一步紧似一步，没有任何铺垫，每个问题都直指要害。那冰冷的压力随着他的话语，一点点加重，仿佛无形的刀锋正在慢慢贴近皮肤。

我甚至能“感觉”到，他那双眼睛正锐利地扫描着我，不放过任何一丝肌肉的抽动，任何一点气息的紊乱。

在他的“干净”面前，任何谎言或隐瞒，似乎都会像雪地上的墨迹一样刺眼。

“因为……”我停顿了一下，似乎在回忆，“我说了一句话。”

“何话。”

这一次，我没再犹豫，用那平直到诡异的语调，复述了那句禁忌之言：“‘……杀了那老不死的’。”

话音落下的瞬间，我清晰地“感觉”到隼的气息波动了。

那凛冽的干净感骤然收束，变得更具针对性，如同探照灯的光柱，牢牢锁定在我身上。

“你从何得知。”他的声音依旧平稳，但内核的硬度增加了。

“我‘听’到的。”我回答，然后补充了一句连我自己都觉得荒谬，但在此情此景下又似乎唯一合理的解释，“自从目盲之后，有些声音……就会变得格外清晰。尤其是人心里的……‘声音’。”

我说出了“听真”。用最直接的方式。

短暂的沉默。

这次沉默的质地更加复杂，混合了隼的审视评估，以及宗庆那玩味的观察。

“妖言惑众，扰乱人心，乃大罪。”隼缓缓说道，每个字都像在宣读律法条文。“按律，当拘。”

当拘。两个字，轻飘飘落下，却重若千钧。

我袖中的手指掐得更紧了。

佐藤莲在尖叫Σ( ° △ °|||)：开什么玩笑！穿越过来第一天就要进幕府大牢？

但朝雾的躯壳和训练，却让我依旧保持着外表的平静，甚至嘴角还勉强牵起一丝属于花魁的、空洞而哀伤的弧度。

“隼大人，”宗庆的声音恰到好处地插了进来，平稳依旧，像在讨论一笔生意的风险，“朝雾所言虽奇，但松尾屋少主仓皇离去亦是事实。其父三郎兵卫昏迷，家宅不宁，坊间早有微词。少主是否有不轨之心，心番稍加查证便知。若朝雾所言为虚，自是妖言惑众；但若所言为实……”

他顿了顿，声音里透出一丝精明的考量，“那她所‘听’到的，或许就不只是‘妖言’，而是……‘真相’的碎屑。对心番而言，有价值的，究竟是‘惑众之言’，还是‘真相之屑’呢？”

宗庆的话，像一根柔韧的丝线，试图缠绕住隼那柄直来直去的刀。

他在偷换概念，将“罪”与“价值”放在天平两端。

隼没有立刻回应。但我能“感觉”到，他那冰冷的注意力，有一部分转向了宗庆。

空气中弥漫开两种截然不同的压力在无声交锋。

一种是隼的“绝对秩序”，斩断一切非常之事的锋利。

另一种是宗庆的“现实价值”，利用一切非常之事的柔韧。

“你的意思是，”隼开口，声音里听不出情绪，“此女有‘用’。”

“在下不敢妄测心番之用。”宗庆谦卑地回答，但话语里的意思却毫不谦卑，“只是吉原自有吉原的规矩。朝雾是登籍在录的太夫，是耗费重金与十余年时光栽培的‘商品’。她的去留、生死，牵涉游廊账目、各方关系，并非野草，可随意芟除。即便要论罪，也需循章办理。更何况……”

他话锋一转，声音压低了些，却更清晰：“松尾屋之事若为真，则说明朝雾之‘能’，或许并非偶发。一个能被动‘听取’人心秘密的盲眼太夫……隼大人，您所执掌的‘心番’，监察京畿异闻，探寻隐秘。有些秘密，藏在最幽暗的心里，最坚固的府邸中，寻常手段难以触及。而‘声音’……是无孔不入的。”

宗庆在推销。

他在将我，朝雾，作为一件具有特殊功能的“商品”，推销给代表幕府权力与秩序的隼。

他不在乎我是妖孽还是工具，他只在乎我的“价值”能否在更高的权力层面得到认可和保全，从而为他、为游廊带来更大的利益和保障。

这番话说出后，隼的沉默持续了更长时间。

我能“感觉”到他的目光在我和宗庆之间来回扫视。那凛冽的干净感中，开始掺入一丝极其细微的……权衡。

对隼而言，秩序是最高准则。但维护秩序，有时也需要非常手段。

清理“异常”是维护秩序，利用“异常”来洞察更深的、可能危害秩序的隐患，是否也是一种维护？

就在这时，另一个脚步声从走廊快速接近，在门外停住。

脚步声比隼轻巧，比宗庆更隐晦，带着一种刻意的收敛。

“隼大人。”一个年轻些的男性声音在门外响起，语气恭谨，“有急报。”

隼转身，走向门外。

纸门拉开又合上，他与来者走远了几步。

低语声隐约传来，我听不真切，但能捕捉到几个零碎的词：“……确认……佛龛……钥匙……失踪……”以及最后一句稍清晰的，“……松尾屋三郎兵卫，亥时初，卒。”

卒。

死了。

那个我“听”到杀意的对象，死了。

一股冰冷的战栗，并非恐惧，而是另一种更接近“确证”的寒意，顺着我的脊椎爬升。

那句铁锈味的话，不是妄想，不是巧合，是真实的杀意，并且……已经兑现。

门外的低语很快结束。

纸门再次拉开，隼走了回来。

他身上的凛冽气息没有改变，但之前那细微的权衡感似乎消失了，取而代之的是一种冷硬的、下定了某种决心的“确定”。

他没有再看宗庆，而是直接面对我。

“从即日起，你受‘心番’监看。”他的声音不容置疑，“非必要，不得离开此屋。接触之人，言行之事，皆需记录在案。若有异动，或再发‘妖言’——”

他停顿了一下，那冰冷的压力几乎凝成实质。

“——无论何由，立斩。”

立斩。两个字，斩钉截铁。

他没有说接受宗庆的“价值”说，也没有否定。

他只是下达了命令，将我置于一个暧昧的境地：我仍是游廊的太夫，但已是心番监管下的“异常”。

我不被信任，但暂时有“观察”的价值。

我的生死，悬于一线之间，取决于我下一次“听”到什么，以及那“声音”对隼所维护的秩序，是有害，还是……有用。

“黑矢。”隼唤道。

“在。”门外那个年轻些的男性声音应道。

“你留下。负责日常监看与记录。”

“遵命。”

隼不再多言，脚步声响起，径直离去。

那股磅礴的、令人窒息的凛冽压力也随之移走，室内的空气仿佛才重新开始流动。

但另一股存在感，留了下来。

更近，更隐蔽，像一道贴着墙根的影子。

宗庆似乎对这样的结果并不意外，甚至可以说在他的计算之内。

他转向那影子存在的方向，语气恢复了生意人的平和：“黑矢大人，日后便有劳了。朝雾这边，我会吩咐下去，一切配合。若有任何需求，随时告知。”

“嗯。”名叫黑矢的男人只简单应了一声。

声音不高，略显低沉，听不出太多情绪。

宗庆又对我说道：“朝雾，你听见了。安心休养，谨言慎行。”他的话里带着双重含义，既是嘱咐，也是警告。

说完，他也离开了。

纸门合上。

“凌霄间”内，此刻只剩下我和那道影子，黑矢。

他没有进来，也没有离开。

我能感觉到他就守在门外，或许坐在廊下，或许倚在墙边。

他的存在感很奇特，不像隼那样具有侵略性的“干净”，也不像宗庆那样带着算计的“圆滑”。

他更像是一块吸光的墨，沉默地存在于那里，吸收着周围所有的声音和气息，将自己融入背景，却又让人无法忽视他的“在场”。

他的视线，似乎穿透了纸门，无声地落在我身上。

那目光里没有隼的审视，没有宗庆的评估，也没有菊的狂热。

那是一种……纯粹的观察，冰冷，专注，带着一种记录般的细致。

我独自坐在房间中央，袖中的手指慢慢松开，掌心传来湿润的刺痛感，是掐出的血痕。

脸颊上那早已干涸的粘腻，此刻无比清晰。

松尾屋的老头，死了。

我被贴上了“异常”的标签。

门外守着监视者。

而我，甚至不知道这具名为“朝雾”的身体，明天该如何睁开眼睛，如何在这华丽的牢笼与冰冷的监视下，继续扮演“花魁”，同时喂养灵魂深处那个对“真实”滋味产生了一丝饥渴的、名为佐藤莲的怪物。

就在这时，门外，黑矢那低沉的声音忽然响起，很轻，像是自言自语，又像是专门说给我听：

“亥时了。”

“该熄灯了。”

他的声音里，听不出任何情绪。

但在这片死寂的黑暗中，这句话，就像是一把冰冷的钥匙，缓缓旋拧，将我锁进了这个漫长夜晚，以及未知明天的，第一个正式的囚笼之中。

而我知道，黑暗中，他的眼睛，正睁着。