最初浮现的，是那个后来氛围压抑的“一户建”，那时候它还只是个充满阳光的城堡。

记忆里的父亲是个有些笨拙的男人，总是试图在周末修剪院子里的杂草，却总是不小心剪秃了母亲最爱的绣球花。被训斥后，他只会挠着头，背着手给小小的涂川澪递眼色，父女俩心照不宣地溜出门，去便利店买两大桶香草冰淇淋。

那时候的夏天好像永远过不完。

蝉鸣声里，一大一小两个人影坐在缘侧上，父亲指着屋檐下的风铃说：“澪，以后这就是咱们的家。

母亲在厨房里炸着天妇罗，滋啦滋啦的油爆声是世界上最安稳的白噪音。涂川澪考了满分回家，母亲会一边嫌弃她把校服弄脏了，一边在晚饭里偷偷给她加一只最大的炸虾。

碎片化的光景在梦里加速闪烁。

春天河堤边飘落的樱花瓣，掉进她的衣领里；秋天扫不完的落叶，父亲把它们堆成小山让她跳进去；冬天围炉里的橘子，母亲总是能剥出最完整的形状。

时间像是被神明拨快了发条。

慢慢的，那个总能把她举高高的父亲两鬓有了白发，那个总是唠叨的母亲眼角有了细纹。

只有那栋房子，依然沉默地矗立在那里，像是一个温柔的巨人，替她挡住了外面所有的风雪。

画面一转，是学校内。

涂川澪系着红色的必胜头带，像一只矫健的小鹿冲过终点线。那种把所有人都甩在身后的风声，至今还在耳边回响。那个有些发福的中年男人举着一台笨重的老式摄像机，在看台上喊得脖子通红，声音大到连旁边的家长都侧目。

“第一名！我家澪是第一名！”

她是班里的学习委员，是试卷上永远鲜红的满分，是老师口中“考上东大绝对没问题”的优等生。

画面骤然破碎，变成了刺眼的黑白两色。

她梦见了一场大雨，那是父亲葬礼的那天。

黑色的雨伞像是一片死气沉沉的蘑菇林。十九岁的涂川澪站在墓碑前，还没来得及从失去亲人的悲痛中走出来。

自那之后母亲的精神状态也变得有些极端。

“成绩”不再是进步的勋章，而是维持这个破落家庭尊严的唯一通货。饭桌上的空气开始变得粘稠且令人窒息，充满了那种名为“为了你好”的暴力。

不出意外的优等生的标签从身上剥落，加上传出来的各种流言蜚语。

昔日的好友纷纷退席，甚至倒戈相向。曾经众星捧月的涂川澪，在那个名为“教室”的取景框里，被粗暴地剪辑成了无关紧要的背景。

于是她逃了。

辍学，离家，像只丧家之犬一样躲进了纱耶的这间小公寓。

青春期的孩子最是敏感，她察觉得出来这个只比自己大两岁的小姨有些别样的情感，愿意接纳自己这个不良。

她甚至很庆幸自己长了这么一张好看的脸。

这张脸是她唯一的货币，是她在这个家里赖以生存的饭票。

她学会了看纱耶的脸色，学会了用软糯的声音撒娇，也学坏了——她试图模仿纱耶抽烟、喝酒，试图用这些成年人的消遣来麻痹自己，假装自己也是个“有故事的人”，而不是一个一无所有的废物。

梦里的涂川澪在哭，在逃，在坠落。

而作为旁观者的涂川，只是冷眼看着这一切。

没有什么人是天生的坏种，大部分人只是在一次次错误的止损操作中，把自己的人生做成了烂账。

这就是烂人的诞生史。

第二天早上八点半。

涂川澪醒来的时候，纱耶已经醒了，正背对着她坐在电脑前化妆。

房间里很安静，只有拉链拉动的声音。

涂川凌没有什么行李。

几件破衣服，自己那个破旧的手机，一个画本几只笔，以及怀里那个装着十万日元的信封。

这就是她目前的全部身家。

“我走了。”

涂川凌站在玄关，穿上了那双还在半干状态的运动鞋。

纱耶手中的眉笔顿了一下，但没有回头。

“……嗯。”

她看着化妆镜里的自己，眼眶红红的，却咬着牙不肯回头看一眼。

“以后对自己好一点。”

门关上了。“咔哒。”

紧接着是反锁的声音。

“咔嚓——”

那是某种关系彻底断裂的声响。

涂川澪站在公寓的走廊里。

早晨的东京依然冷得像个冰窖，灰白色的天空压得很低，昨晚的积雪还没化，在这个老旧街区里被踩成了肮脏的黑泥。

她低头看了看手里那个信封，又看了看紧闭的防盗门。

门里是暖气，被人包养的软饭生活。

门外是寒风，未知的明天。

她伸手摸了摸口袋，想抽根烟，却发现那盒橙子味的Peel早就被没收了。

“啧。”

涂川咂了咂嘴，将信封揣进贴身的口袋，拍了拍那张哪怕挨了打依然漂亮的脸蛋。

“行吧，失业第一天。”

“该去看看这个操蛋的世界，还能怎么折腾我了。”

怀揣着那十万日元的“巨款”，推开了便利店的自动门。

暖气扑面而来，伴随着“欢迎光临”的电子音。她直奔收银台，眼神锁定在架子上那排花花绿绿的烟盒上。

“一包Peel，橙子薄荷味。“

她掏出一张万元大钞拍在柜台上，动作潇洒得像个刚刚谈成几百万单子的商务精英。

那个戴着黑框眼镜、看起来比她还像社畜的年轻收银员，面无表情地指了指屏幕上的年龄确认按钮，又看了看她那张嫩得能掐出水的脸。

“请出示身份证明。“

涂川澪僵住了。

她忘了，这具身体才十九岁。在日本，二十岁以下禁止吸烟饮酒，这条法律比贞操带还严。

“......我忘带了。”她试图用那双桃花眼蒙混过关，“但我真的满二十了，你看我这沧桑的眼神。“

收银员不为所动，甚至眼神里多了一丝“这小孩真难缠”的嫌弃。

“抱歉，没有证件不能出售。“

涂川凌在心里骂了一句脏话。

大家都是拿时薪的打工仔，何必互相为难？但看着对方那副“这是规定”的死板样，她也只能认怂。

最后，她气鼓鼓地抓起柜台边的一盒Pokey巧克力棒，那是作为成年人最后的倔强。

……

五分钟后。

便利店门口的台阶上，多了一个奇怪的风景线。

一个穿着不合身厚外套、长得漂亮得像偶像剧女主的JK，正毫无形象地摆着标准的“亚洲蹲”。

她嘴里叼着一根细长的巧克力棒，手里漫不经心地把玩着那个顺来的打火机。

“咔哒”。

火苗窜起，又熄灭。

“咔哒”。

再次窜起。

涂川凌眯着眼，透过火苗看着清晨灰蒙蒙的街道。

明明是个青春无敌的女高中生，那姿势、那神态，却活像个混迹街头多年的老街溜子。

“啧，明明就是个拿时薪的便利店员，却非要严加盘问我是否成年，日本的服务业精神真是令人感动。“

她愤愤地咬断了嘴里的巧克力棒。

“咔擦”。

甜腻的巧克力味在口腔里蔓延，稍微缓解了一点尼古丁戒断的焦虑。

好吧，人家也是敬职敬业，为了保住饭碗不容易。