不是因为陈屿那句“我帮你剪”，虽然这句话确实在他脑子里转了很久。而是因为吃完粥回到卧室后，他对着镜子看了很久。
镜子里的人戴着帽子，脸色苍白。
他慢慢摘掉帽子。
头发已经长得有些尴尬的长度了。深色的染发剂斑驳不均，靠近发根的地方，银白色已经冒出来一截，像荒地上长出的杂草。那些因为过敏而变得脆弱的头发，有些翘起来，有些黏在一起。
难看。
林楠盯着镜子，看了很久。
最后他重新戴上帽子，躺回床上，盯着天花板。
陈屿回来的时候天已经黑了。他提着一个塑料袋，里面是电动推剪、剪刀、梳子、围布，还有一些林楠叫不出名字的工具。
“网上说这些就够了。”陈屿说，“我看了几个教程。”
林楠坐在椅子上，看着他摆弄那些东西。
“紧张吗？”陈屿问。
林楠点头。
“我也紧张。”陈屿说，“第一次给人剪头发。”
他说得很平静，但林楠听出来了，那平静下面藏着一点紧张。
“要不……算了？”林楠小声说。
“你想算了吗？”
林楠沉默。
他不想。他真的不想再顶着这头糟糕的头发了。但他害怕。害怕剪坏了怎么办，害怕剪的过程中万一被邻居听见声音怎么办，害怕剪完之后的样子。
“坐下吧。”陈屿说。
他把围布抖开，示意林楠坐到椅子上。
林楠站起来，又坐下。
陈屿把围布围在他脖子上，系好。动作有点笨拙，但很仔细。
“你想剪多短？”陈屿问。
“越短越好。”林楠说，“最好看不出来原来的样子。”
陈屿点点头。他打开电动推剪，嗡嗡的声音响起来。
林楠闭上眼睛。
第一下推子贴上来的时候，他浑身一颤。
“别动。”陈屿说。
声音很稳。
林楠强迫自己放松。他能感觉到推子在头皮上移动，能听到头发被切断的声音，能感觉到碎发落在脸上、脖子上。
他不敢睁眼。
时间过得很慢。推子的声音停了又响，响了又停。剪刀的咔嚓声夹杂其间。有时候陈屿会停下来，调整角度，或者换工具。
林楠听到自己的心跳声。
很大声。
不知道过了多久，陈屿说：“好了。”
林楠睁开眼。
陈屿递过来一面镜子。
林楠接过去，手有点抖。
镜子里的人，头发很短。非常短。几乎是贴着头皮的寸头。那些斑驳的颜色不见了，那些翘起来的头发不见了，那些银白色的发根也不见了。
只剩下一片均匀的深色。
短发把脸型完全露出来。林楠看着镜子里的自己，有点陌生。
“染发剂是临时用的。”陈屿说，“洗几次就会掉。但至少现在看起来是正常的。”
林楠伸手摸了摸头发。
刺刺的。
“谢谢你。”他说。
声音有点哑。
“不客气。”陈屿开始收拾工具，“去洗个澡吧，碎发粘在身上不舒服。”
林楠站起来，围布上的碎发簌簌落下。
他走进浴室，打开水。
热水冲下来的时候，他闭上眼睛。
头发短了。轻了。
但心里那块石头，并没有完全落下。
***
第二天早上，林楠起得很早。
他对着镜子看了很久。短发让他看起来精神了一些，但脸色的苍白还是遮不住。他换好校服，戴上帽子——陈屿说刚剪完头发，头皮可能会敏感，戴帽子能保护一下。
出门前，陈屿看了他一眼。
“今天感觉怎么样？”
“还好。”林楠说。
“不舒服就请假。”
“嗯。”
林楠走出门，深吸一口气。
早上的空气很凉。他拉了拉帽子，朝学校走去。
路上人不多。偶尔有同学从他身边经过，没有人多看他一眼。林楠稍微放松了一点。
到教室的时候，苏晓已经在座位上了。
“林楠！”她挥手，“这边！”
林楠走过去坐下。
“你今天戴帽子了？”苏晓凑过来看，“平时不是不戴吗？”
“有点冷。”林楠说。
“哦。”苏晓没多想，“对了，你昨天后来怎么样了？去校医院了吗？”
“没去。”
“为什么啊？你不是不舒服吗？”
“好多了。”
“真的？”苏晓怀疑地看着他，“你脸色还是不太好。”
“真的。”林楠低头拿课本。
苏晓还想说什么，上课铃响了。
第一节课是数学。林楠努力集中精神，但脑子有点昏沉。昨晚没睡好，加上身体还没完全恢复，他总觉得注意力很难集中。
课间的时候，苏晓又凑过来。
“你真的不去校医院？”
“不去。”
“可是……”
“苏晓。”林楠打断她，“我真的没事。”
苏晓看着他，抿了抿嘴。
“好吧。”她说，“但你要是又不舒服，一定要说啊。”
“嗯。”
第二节课是语文。林楠撑着头，看着黑板。老师的讲课声像隔着一层雾，听不真切。他闭上眼睛，又睁开。
不能睡。
他掐了自己一下。
好不容易熬到下课，老师宣布下一节课换教室，去实验楼的多媒体教室。
同学们纷纷收拾东西站起来。
走廊里瞬间挤满了人。
各个班级的学生都在换教室，人潮涌动。林楠被挤在中间，只能跟着人流慢慢往前挪。
苏晓跟在他旁边，还在念叨。
“你看你，走路都晃。肯定是还没好。我跟你说，校医院其实不吓人，医生都挺好的……”
林楠没认真听。
他忙着避开周围的人，同时小心护住头上的帽子。人太多了，推推搡搡的。他感觉有点喘不过气。
“林楠，你听见我说话了吗？”苏晓问。
“听见了。”林楠说，“我真的没事。”
“你这人怎么这么倔啊……”
就在这时，前面的人群突然骚动了一下。
一个抱着厚厚一摞书的男生匆匆从对面走来，低着头，脚步很快。他显然没注意到走廊有多挤，也没注意到前面有人。
林楠看到了，想躲。
但来不及了。
男生撞了上来。
撞击的力度不大，但角度很刁。男生的肩膀撞到林楠的肩膀，手臂蹭过林楠的帽檐。
林楠下意识伸手去抓。
苏晓惊呼一声。
帽子被勾住了。
时间好像慢了下来。
林楠看着帽子脱离自己的手，在空中划过一道弧线，然后落在地上。
啪嗒。
很轻的一声。
但在那一瞬间，林楠觉得全世界都安静了。
他僵在原地。
头顶一凉。
走廊明亮的灯光照下来，毫无遮挡地照在他头上。
周围有人停下脚步。
有人看过来。
林楠感觉到那些目光，像针一样扎过来。
他听到窃窃私语。
“那是……”
“头发怎么了？”
“颜色好怪……”
林楠的大脑一片空白。
他想弯腰捡帽子，但身体不听使唤。他想说点什么，但喉咙发紧，发不出声音。
他只能站在那里，像一尊雕塑。
苏晓也愣住了。她看着林楠的头发，眼睛瞪得很大。
斑驳的深色染发剂，在灯光下显得更加不均匀。靠近发根的地方，新长出的银白色刺目地露出来，和深色形成鲜明的对比。几缕因为过敏而显得脆弱的头发凌乱地翘着，像杂草。
难看。
狼狈。
不堪入目。
林楠感觉到血液往脸上涌，又迅速褪去。他手脚冰凉，指尖发麻。
周围的目光越来越多。
好奇的，诧异的，探究的。
林楠想逃。
但他动不了。
“林楠……”苏晓小声叫他。
林楠没反应。
他盯着地上的帽子，盯着那顶黑色的、普通的帽子。它躺在那儿，离他只有两步远。
却好像隔着一道深渊。
那个撞到他的男生也停了下来。他看了看林楠，又看了看地上的帽子，似乎意识到自己闯祸了。
“对、对不起……”男生结结巴巴地说，“我不是故意的……”
林楠没听见。
他听见的只有自己的心跳声，咚咚，咚咚，敲打着耳膜。
有人弯下腰，捡起了帽子。
是苏晓。
她拿着帽子，看了看林楠，又看了看周围的人。
“看什么看！”她突然大声说，“没见过人戴帽子啊！”
声音有点抖，但很凶。
周围的人都愣了一下。
苏晓把帽子塞回林楠手里。
“戴上。”她说。
林楠低头看着手里的帽子。
布料很软。黑色的。
他慢慢抬手，把帽子戴回头上。
动作很慢，像慢镜头。
帽子遮住了头发，遮住了那些斑驳的颜色，遮住了银白色的发根。
但遮不住刚才发生的一切。
周围有人小声议论着走开了。那个撞到他的男生也匆匆离开了。走廊里的人流重新开始移动，好像刚才的插曲只是一滴水落入大海，瞬间就消失了。
但林楠知道，不是。
他站在那儿，手里攥着书包带子，攥得很紧。
“走吧。”苏晓说，声音轻了一些，“要迟到了。”
林楠点头。
他跟着苏晓往前走，脚步有点飘。
多媒体教室在实验楼三楼。他们走进去的时候，已经有很多同学坐下了。林楠找了个靠后的位置坐下，苏晓坐在他旁边。
课开始了。
老师在讲台上操作着多媒体设备，投影仪的光打在幕布上。
林楠盯着幕布，但什么也没看进去。
他脑子里反复回放着刚才那一幕。
帽子飞起来。
落下去。
灯光照在头上。
那些目光。
那些窃窃私语。
他闭上眼睛，又睁开。
手在桌子底下微微发抖。
苏晓看了他一眼，欲言又止。
课间休息的时候，林楠去了洗手间。
他站在镜子前，看着自己。
帽子戴得好好的。
但他总觉得，所有人都能看到帽子下面的东西。那些斑驳的颜色，那些银白的发根，那些凌乱的头发。
他拧开水龙头，用冷水洗了把脸。
水很凉。
他抬起头，看着镜子里湿漉漉的脸。
眼睛有点红。
他深吸一口气，转身走出洗手间。
走廊里，有几个别班的同学在聊天。林楠经过的时候，他们看了他一眼，然后又继续聊天。
但林楠觉得，他们的目光在他头上停留了一秒。
也许只是错觉。
但他控制不住这么想。
回到教室，苏晓正在和前排的女生说话。看到林楠回来，她停下来。
“你没事吧？”她小声问。
“没事。”林楠说。
“刚才……”苏晓顿了顿，“你的头发……”
林楠没说话。
“是不是染坏了？”苏晓问，“我有个表姐以前也染坏过，颜色特别奇怪。后来去理发店重新弄了才好的。”
林楠还是没说话。
“你要不要去重新染一下？”苏晓说，“我知道一家店，技术挺好的，也不贵……”
“不用。”林楠说。
声音很轻，但很坚决。
苏晓看着他，抿了抿嘴。
“好吧。”她说，“但你要是想去了，告诉我，我陪你去。”
林楠点点头。
但他知道，他不会去。
染发解决不了根本问题。染了还会长出来，长出来又是银白色。除非他永远染下去，永远不让任何人看到他的发根。
可能吗？
林楠不知道。
接下来的课，他听得心不在焉。
老师点了他的名字，让他回答问题。他站起来，脑子一片空白。最后还是苏晓小声提醒了他答案。
坐下的时候，他感觉到后背出了一层冷汗。
好不容易熬到放学。
林楠收拾书包，动作很快。他想赶紧离开这里，离开学校，回到那个小小的出租屋。
“林楠。”苏晓叫住他。
林楠停下。
“一起走吗？”苏晓问。
“我……我还有点事。”林楠说，“你先走吧。”
“什么事啊？”
“就……一点事。”
苏晓看着他，眼神有点复杂。
“你是不是在躲我？”她问。
林楠一愣。
“没有。”他说。
“那你为什么不跟我一起走？”
“我真的有事。”
“什么事？”
林楠答不上来。
苏晓叹了口气。
“林楠。”她说，“我们是朋友，对吧？”
林楠点头。
“那你有事可以告诉我。”苏晓说，“不管是头发的事，还是别的什么事。我可以帮你。”
林楠看着她的眼睛。
那双眼睛很亮，很真诚。
他知道苏晓是真心想帮他。
但他不能说。
“真的没事。”他说，“就是有点累，想早点回去休息。”
苏晓盯着他看了几秒。
“好吧。”她说，“那你回去好好休息。明天见。”
“明天见。”
林楠看着她转身离开，背影消失在走廊尽头。
他站在原地，站了很久。
然后他拉低帽子，朝校门口走去。
路上，他总觉得有人在看他。
也许是真的，也许是错觉。
他不知道。
他只知道，他想快点回家。
走到半路，手机响了。
是陈屿。
“放学了吗？”陈屿问。
“嗯。”
“我去接你？”
“不用。”林楠说，“我已经在路上了。”
“今天怎么样？”
林楠沉默了一下。
“还好。”他说。
陈屿听出了什么。
“发生什么事了？”
“没什么。”
“林楠。”
林楠停下脚步。
他站在路边，看着来来往往的车流。
“帽子掉了。”他说。
电话那头安静了几秒。
“被人看到了？”
“嗯。”
“然后呢？”
“然后……”林楠吸了口气，“没什么。我戴回去了。”
陈屿没说话。
林楠听到电话那头有敲键盘的声音，很轻。
“你在哪儿？”陈屿问。
“快到小区了。”
“我下来接你。”
“不用……”
“等着。”
电话挂了。
林楠看着手机屏幕，站了一会儿，然后继续往前走。
到小区门口的时候，陈屿已经在那儿了。
他靠在门卫室旁边，看着手机。看到林楠，他收起手机走过来。
“走吧。”他说。
两人并肩往楼里走。
电梯里，陈屿看了林楠一眼。
“难受吗？”
林楠点头。
“很丢人。”他说。
“为什么丢人？”
“头发……很难看。”
“只是因为难看？”
林楠没说话。
电梯到了。
他们走出电梯，开门进屋。
林楠放下书包，摘下帽子，扔在沙发上。
“他们都在看。”他说，“像看怪物一样。”
陈屿去厨房倒了杯水，递给他。
林楠接过，没喝。
“我是不是很可笑？”他问。
“不可笑。”
“但我觉得自己很可笑。”林楠说，“染成这个样子，遮遮掩掩的，最后还是被看到了。像个傻子一样。”
陈屿在他对面坐下。
“林楠。”他说，“你不需要为这个觉得丢人。”
“为什么？”林楠抬起头，“难道不可笑吗？一个男生，长着银白色的头发，还染得乱七八糟的……”
“不可笑。”陈屿说，“这只是头发。”
“不只是头发。”林楠说，“它……它不正常。”
“什么是正常？”
林楠愣住了。
“黑头发是正常，别的颜色就不正常？”陈屿问，“谁规定的？”
“可是……”
“林楠。”陈屿看着他，“你有银白色的头发，这是事实。你不想被人看到，所以染了，这也是事实。这两件事，都不丢人。”
林楠低下头。
“但我还是觉得丢人。”他小声说。
“那是因为你在乎别人的看法。”
“谁不在乎？”
“我在乎得少一点。”陈屿说。
林楠笑了，笑得很勉强。
“你当然不在乎。”他说，“你又没有这种问题。”
陈屿没说话。
过了一会儿，他说：“我小时候，有口吃。”
林楠抬起头。
“很严重。”陈屿说，“一句话要分好几次才能说完。同学都笑我，给我起外号。我不敢在课堂上发言，不敢跟陌生人说话。”
林楠看着他。
陈屿的表情很平静，像在说别人的事。
“后来呢？”林楠问。
“后来我爸妈带我去看医生，做训练。慢慢好了。”陈屿说，“但直到现在，紧张的时候还是会有点结巴。”
林楠没想到。
陈屿看起来总是那么冷静，那么从容。他想象不出他结巴的样子。
“那时候我也觉得丢人。”陈屿说，“觉得全世界都在笑话我。但后来我发现，其实没那么多人在意。大家都有自己的事要忙，自己的问题要操心。你的事，对他们来说，可能只是茶余饭后的一个谈资，说过就忘了。”
“可是……”
“我知道。”陈屿说，“就算只是谈资，也会让你难受。但林楠，你不能让这个困住你。”
林楠沉默。
“你的头发，是你的。”陈屿说，“你想染就染，想剪就剪，想露出来就露出来。这是你的权利。别人怎么看，是别人的事。”
“说得容易。”林楠说。
“是不容易。”陈屿承认，“但你可以慢慢来。”
林楠看着手里的水杯。
水面微微晃动。
“今天那个撞到我的男生，”他说，“他道歉了。”
“嗯。”
“苏晓帮我骂了那些看热闹的人。”
“她是个好朋友。”
“我知道。”林楠说，“但我还是……还是很难受。”
“难受是正常的。”陈屿说，“允许自己难受。”
林楠抬起头，看着他。
“你说话好像心理医生。”
“网上看的。”陈屿说，“你上次晕倒之后，我查了很多资料。”
林楠心里一暖。
“谢谢。”他说。
“不客气。”
两人坐了一会儿。
窗外天色渐暗。
“饿了没？”陈屿问。
“有点。”
“想吃什么？”
“随便。”
陈屿站起来，去厨房。
林楠坐在沙发上，看着他的背影。
他伸手摸了摸自己的头发。
刺刺的。
短发。
染成深色的短发。
也许陈屿说得对。
这只是头发。
他的头发。
他想怎么处理，是他的事。
但心里那块石头，还是没有完全落下。
他知道，明天还要去学校。
还要面对那些可能的目光，那些可能的议论。
他不知道自己能不能承受。
但他知道，他必须去。
因为生活还要继续。
不管头发是什么颜色，不管别人怎么看。
他都要继续往前走。
哪怕走得很慢。
哪怕每一步都很艰难。
他都要走下去。
林楠闭上眼睛，深吸一口气。
然后睁开。
厨房里传来切菜的声音。
很规律，很安稳。
他听着那个声音，慢慢放松下来。
至少现在，他不是一个人。
至少现在，有人陪着他。
这就够了。