药铺里一片寂静，只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣，和远处小镇市集模糊的喧嚣。那喧嚣像一层薄薄的纱，笼着这个被森林与山峦围困的边陲小镇，也笼着这间堆满药材与旧书的狭小空间。塞勒丝耐心等待着，目光落在老人布满皱纹的脸上。那张脸像一张揉皱又摊开的羊皮纸，每一条纹路都刻着某种她尚未完全理解的故事——是岁月的侵蚀，还是苦难的烙印？她一时难以分辨。

良久，怀特终于动了。他缓缓转动脖颈，骨节发出轻微的“喀”声，像是生锈的机括在抵抗时光的锈蚀。他的目光越过药铺简陋的窗棂，投向远方那片郁郁葱葱却潜藏着危险的森林。他的眼神复杂得难以解读——那里面有怀念，有痛苦，有自责，还有一种穿越时光的穿透力，仿佛他望着的不是树木，而是层层叠叠的过往，是埋葬在根须与落叶之下的昨日足迹。

“不知道……”他的声音变得很轻，轻得几乎听不见，“阁下您，究竟对我们‘真理联合会’，了解多少？”

塞勒丝按照泽洛斯的指示，没有虚张声势。她选择了坦诚，语气平淡却带着一种奇异的可信度——那不是伪装出来的，而是因为她确实一无所知，反而没了掩饰的负担。、

“实话实说。”她答道，声音在狭小的空间里清晰可闻，每个字都平稳落下，不激起多余的涟漪，“除了那些众所周知的部分之外，我对你们的内部情况一无所知。”

这句“一无所知”像一把钥匙，意外地打开了怀特心中某扇紧锁的门。他紧绷的肩线松弛了一些，那是一种长期戒备后偶然的松懈，连他自己都未必察觉。他收回目光，浑浊的眼睛看向塞勒丝，眼中满是苦涩的自嘲，仿佛在笑自己竟对一个陌生人抱有能够倾诉的期待。

“我们……”他缓缓开口，每个字都像是从记忆深处艰难地挖掘出来，沾满了时间的尘埃，“并非来自王国本土。”

他停顿了一下，似乎在组织语言，又像是在积蓄说出真相的勇气。塞勒丝没有催促，只是静静地站着，兜帽下的阴影遮住了她大半张脸，只露出线条分明的下颌和微微抿起的唇。她的姿态既无压迫也无同情，像一尊沉默的聆听者石像，反而让怀特感到一丝奇异的安心。

“我们来自森林的另一边，辉光教会的势力范围。”怀特终于继续说道，声音里带着一种历经磨难的沧桑，那是一种只有穿越过绝望之人才能拥有的语调，“在那里，任何试图探究现实底层运作逻辑、触碰‘神创领域’之外知识的行为，都被视为对神权的亵渎与挑战。教会的审判庭无处不在，他们的眼睛盯着每一座学院、每一个实验室、甚至每一本私人藏书。知识不再是光明，而是必须被控制的火种。”

他伸手摸了摸桌上的一本旧书，封皮已经磨损，边角卷起，书脊上的烫金标题早已模糊不清：“我们这些痴迷于探究世界‘真理’的人——法师、炼金术士、符文学者、星象观测者——在教会眼中，不过是需要被清除的杂草。为了维持辉光教会的绝对权威，我们自然就被打落为‘异端’、‘邪教徒’，被追捕，被清洗。我们的罪名，仅仅是渴望知道世界的真相。”

药铺里的光线似乎黯淡了几分，仿佛连阳光都不愿过多照亮这段沉重的往事。怀特的声音低沉下去，像是在叙述一场至今仍未醒来的噩梦，每一个音节都拖着阴影。

“那是一段……不堪回首的日子。我们在夜晚逃亡，在白天躲藏，像地沟里的老鼠一样活着。同伴一个接一个消失——有些被审判庭带走，再也没有回来；有些在逃亡途中死于饥饿或疾病；还有些……在绝望中选择了自我了断。我们相信知识能带来自由，却没想到它先带来了枷锁与死亡。”

他深吸一口气，那气息颤抖着，仿佛吸入了太多陈年的灰尘与血腥味：“最后，我们这一小撮幸存者，被逼迫到了王国边境的这个角落，苟延残喘。若非此处的老镇长……”

怀特眼中浮现出一丝真正的感激，那是他讲述中少有的暖色：“他是个务实的人，看我们这些人虽然‘不正统’，但确实拥有一些药剂学、符文辨识之类的专业技能。或许也是出于一丝怜悯，愿意网开一面，将森林深处的一处偏僻山谷划作禁地，默许我们在其中活动、研究。那是我们最后的避难所，也是一座无形的牢笼。”

随即他苦笑了一声，那笑容比哭泣更令人心酸，嘴角的纹路深深陷下去，刻满无奈。“我们就像被流放的囚犯，只是这个监狱没有围墙，只有社会的排斥和内心的恐惧。如果没有这片默许的栖息地，我们恐怕……早已如同风中的尘埃，彻底消散在历史的长河中了。”

塞勒丝安静地听着，脑海中泽洛斯也罕见地没有插话。她能想象那幅画面：一群被世界遗弃的学者，躲藏在山谷中，守着最后的火种，不知明天是否还能见到太阳。他们的书卷沾满夜露，他们的长袍破旧不堪，他们的眼中除了追求真理的坚定，还有日益滋长的绝望。那是一个缓慢溺毙的过程，而他们手中紧握的，不过是几根名为“理想”的稻草。

随即她捕捉到怀特话语中的关键点，语气带着一丝合乎情理的疑惑地顺势问道：“既然如此艰难，你们为何不尝试投靠王国？以你们的知识，或许能换取庇护。”

怀特脸上露出了一抹比哭还难看的笑容，摇了摇头，动作缓慢得像是关节生了锈，每一下转动都伴随着无形的阻力。“阁下……您太高估人在长期压迫下的韧性了。被从故土驱逐，像过街老鼠一样被追杀，颠沛流离，朝不保夕……到了这个地步，人难道就不会有一点改变吗？不，我们早已不是当年那些单纯追求真理的学者了。”

他握紧了手中的拐杖，指节泛白，仿佛那是他唯一可以依靠的实物。“最初的几年，我们还能保持某种……体面。大家共同研究，分享发现，夜晚围坐在篝火旁讨论星象和符文排列，仿佛我们不是逃亡者，而是一群在荒野中求索的先知。但随着时间的推移，食物越来越短缺，内部的矛盾也开始浮现。毕竟理想不能充饥，真理也无法御寒。”

怀特闭上了眼睛，仿佛不愿看到那些记忆中的画面，眼皮轻轻颤动，像是被无形的画面刺痛。“就如我先前所说，我们中的大多数人，初衷仍是追求知识，探寻真理。但在这条看不到尽头的黑暗道路上……饥饿、恐惧、绝望，会像滴水穿石一样侵蚀人的心智。猜忌开始滋生，为了有限的资源，曾经的同伴变成了竞争对手。一碗热汤、一块面包、一本珍贵的典籍，都可能成为争吵的导火索。”

他睁开眼睛，目光落在塞勒丝身上，却又仿佛穿透了她，看向某个遥远的过去，那些在篝火旁渐渐冰冷的面孔。“其中……也有一些人，在这条路上渐行渐远。他们开始认为，既然世界对我们不公，我们又何必遵守世界的规则？既然教会用力量压迫我们，我们为何不能追求更强的力量来反抗？渐渐地，研究的目的从‘探索真理’变成了‘获取力量’，从‘理解世界’变成了‘控制世界’。他们开始涉足那些曾经被我们视为禁忌的领域——异界召唤、死灵术、精神操控……一切能带来力量的东西，都成了他们眼中的‘真理’。”

“为了力量，为了生存，他们最终完全偏离了我们最初的理想，变得偏激、不择手段……甚至，变成了他们自己曾经最讨厌、最憎恨的那种人——那些以神之名行迫害之实的教会审判官。只是他们换了一个名号，自称‘真理的守护者’，却做着和审判庭同样残酷的事情。有时候我看着他们，仿佛看到了审判庭的影子在我们中间重生。”

药铺里陷入长久的沉默。塞勒丝能听到自己的呼吸声，平稳而克制，与怀特那沉重、断续的呼吸形成对比。阳光从窗户斜射进来，照亮空气中飘浮的细微尘埃，它们缓缓旋转，像是被无形的手搅动的命运，轻盈却又无处可逃。墙上挂着的干草药在光线下投出细长的影子，像一道道无声的裂痕。

“渐渐的，组织内部也不再纯粹。”怀特终于继续开口，声音沙哑，仿佛声带也被回忆磨损，“大家因为理念、因为生存资源，开始互相猜忌，互相防备。不同派系间的矛盾日益尖锐，山谷里不时爆发争吵，有时甚至演变成小规模的魔法冲突。魔法——我们曾经用来探索世界的工具，成了彼此伤害的武器。这样一个内部充满裂痕、成分复杂的群体……”

他抬起头，直视塞勒丝，目光中有着清晰的自我认知，那是多年反省后凝结的清醒：“又怎么可能通过王国严苛而细致的审查？王国的治安官只需要和我们接触一次，就能嗅到我们内部的不和与危险。我们就像一桶随时可能引爆的火药，谁敢靠近？就连这位边境小镇的镇长，也仅仅是妥协到‘默许我们在禁地自生自灭’的程度，不敢与我们有任何明面上的瓜葛。我们是被遗弃的人，连被利用的价值都因为自身的危险而打了折扣。”

怀特最终长叹一声，那叹息绵长而沉重，充满了看透世事的苍凉与无奈，仿佛将肺腑中积压多年的浊气一次呼尽。“所以，我留在此处，作为组织与小镇之间一个心照不宣的‘眼线’。”

他的语气里有一种自我剖析的坦然，不再掩饰，也不再美化，“除了任务之外，也确实有一些……不愿再回到那片是非之地、不愿再卷入内部纷争的私心。山谷里的空气早已不是学术的气息，而是猜忌、恐惧与疯狂的味道。或许，正是这份想要远离漩涡中心的念头，才让我在此地平淡的生活中，仍然能勉强保有一丝……作为‘人’的良知吧。”

他的目光扫过药铺里整齐排列的药材，那些晒干的根茎、研磨成粉的叶片、浸泡在液体中的矿石，每一味都标注着工整的字迹，那是他为自己建立的秩序。“我用学来的知识治病救人，用药剂解除痛苦。镇民们不知道我的过去，只当我是一个古怪但医术高明的老药师。他们带着孩子来退烧，带着老人来治风湿，带着伤口来敷药——这些实实在在的痛苦与治愈，让我觉得自己还在做一点‘对’的事情。这种生活……虽然孤独，但至少平静。我不必再在深夜惊醒，担心同伴是否变成了怪物，或者审判庭是否找到了我们的踪迹。”

塞勒丝静静地听完怀特的叙述，心中涌起一股复杂的情绪。这个所谓的“邪教”组织，其诞生与扭曲，背后竟然是这样一段被主流势力迫害、在生存压力下逐渐变质的历史。他们被辉光教会驱逐，又被王国排斥，内部还因为绝望而分化……这几乎是一个无法解开的死结。他们既是受害者，又在受害的过程中变成了加害者——加害彼此，加害自己，最终也可能加害他人。这样的循环，仿佛注定无法打破。

就在这时，泽洛斯懒洋洋的声音在她脑海中响起，这次却少了几分戏谑，多了点世事洞明的淡然，像是看多了类似的故事，早已不觉得新鲜：“嘛……这也是无可厚非的事情。想象一下，你一边被全世界迫害，一边还得研究那不知是否真正存在的真理，身心俱疲，过着今天不知道明天在哪、吃了上顿没下顿的日子，长期处于这种高压和绝望之下，是个人都得怨天尤人，心理扭曲吧？哪怕是个天性纯良的老实人，被逼到绝境，心里也很难不滋生点报复社会的黑暗倾向。能像他这样，还能挣扎着保持一点底线，在药铺里给人抓抓药、治治病，已经算是不错了。更多的人，要么疯了，要么死了，要么变成了比迫害者更可怕的东西。”

塞勒丝下意识地在心中对泽洛斯感叹，思绪如藤蔓般缠绕：‘这……这不就两头堵了吗？前有狼后有虎，内部还出了问题，简直是无路可走啊。他们就像困在蛛网里的飞虫，挣扎只会让丝线缠得更紧。’

泽洛斯轻笑一声，那笑声里带着某种冰冷的理解：“世界就是这样，丫头，不是所有故事都有美好的结局。有些人只是活着，就已经用尽了全部力气。”

塞勒丝默然。她看向怀特，老人已经重新低下头，用一块软布擦拭着桌上的药杵，动作缓慢而专注，仿佛那是他唯一能控制的事物。阳光照在他花白的头发上，泛起一层朦胧的光晕。这个曾经追求星辰与真理的学者，如今最大的事业，竟是这一屋子的药材与镇上居民的寻常病痛。

理想被现实击垮——或许不是轰然倒塌，而是一寸一寸被侵蚀，被消磨，最终只剩下一点残渣，埋在日复一日的平淡与妥协之下。而怀特，不过是那些残渣中，尚未完全风化的一片。