在这片尚未完全醒来的海滩上，两个身影显得格外突兀。
塔尔塔洛斯典狱长站在沙滩与步道的交界处，纯白色长发在晨风中微微飘动，发尾系着的黑色绸带像一只停歇的蝴蝶。她穿着一件及膝的黑色无袖连衣裙，款式简单到近乎朴素，面料是那种不会反光的哑光棉质，剪裁合身但绝不紧贴。裙摆下露出一截白皙的小腿，脚下是一双平底黑色凉鞋——实用，舒适，看起来能随时跑动或战斗。
最违和的是她肩上斜挎着一个细长的黑色帆布袋。袋子看起来普通，但熟悉武器的人能从形状判断出里面装的是什么：一把拆卸状态的HK416突击步枪，加上几个备用弹匣。她挎袋子的姿势很自然，右手总是无意识地搭在袋口附近，确保能在0.5秒内取出并组装武器。
在她侧后方半步，蛇腹以几乎镜像的姿势站着。白色短发在晨光中泛着银灰光泽，翠绿色瞳孔冷静地扫视着周围环境。她穿的是深灰色背心裙，长度稍短一些，露出线条流畅的手臂和腿部肌肉。没有携带明显武器，但裙子侧面的口袋鼓起，显然装着某些不便展示的东西。
两人就这样站着，看着面前逐渐热闹起来的沙滩。游客们铺开彩色的浴巾，孩子们提着塑料桶跑向海浪，小贩推着冰饮车叫卖。阳光穿透雾气，把一切镀上柔和的淡金色。
“所以，”蛇腹先开口，声音平静，“我们来这里做什么？”
“度假。”塔尔塔洛斯简单地说，眼睛盯着远处一个正在搭建的巨大舞台——那是音乐节的主舞台，工人们像蚂蚁一样在钢架上忙碌，“佩洛丽卡主管的命令。”
“但您看起来不像在度假。”
“因为我不是来度假的。”典狱长转身，黑色裙摆划过一道利落的弧线，“既然被迫来到这里，至少要完成一些有价值的观察。蛇腹，城市安保布局，记录下来。”
“已经开始记录了，长官。”蛇腹的眼睛微微眯起，翠绿色瞳孔深处似乎有细微的数据流闪过——她的视觉系统搭载了增强现实界面，能实时标记视野内的安防摄像头、巡逻人员、潜在狙击点等信息，“目前识别到十七个黑翼便衣，分布在海滩沿线。市政警察八人，集中在入口处。还有……至少三十个民用摄像头，部分角度可疑，可能是私人安保公司安装的。”
“私人安保公司？”
“注册名是‘迪科尔旅游安全服务公司’，但股权结构追踪显示，最终控股方是拉古公司的一家离岸壳公司。”
塔尔塔洛斯点了点头，脸上没有表情。她早就料到会是这样。哈维德市长上任不到一周，整座城市的安保网络就已经被重新编织，变成了一张属于拉古公司的网。
她们沿着步道慢慢走。晨跑的人从身边经过，自行车铃声清脆，咖啡店刚开门，店员打着哈欠摆出露天座位。一切都看起来那么正常，那么……平和。
走到一个十字路口时，蛇腹停下脚步，看向路边张贴的巨大海报。那是音乐节的宣传海报，用鲜艳的色彩画着狂欢的人群、闪烁的灯光和几个知名乐队的剪影。标题字体张扬：“迪科尔夏日狂想——三天三夜不停歇！”
“您对音乐会有兴趣吗？”蛇腹问，语气里听不出是好奇还是单纯汇报。
“没有。”塔尔塔洛斯看都没看海报，“噪音，人群，安全隐患。完美的事故配方。”
“但佩洛丽卡主管可能会期待我们参加。”
“那就让她期待吧。”典狱长继续往前走，黑色凉鞋踩在石板路上发出轻微的哒哒声，“我需要安静的地方思考。这座城市有博物馆或艺术馆吗？”
蛇腹沉默了两秒，视觉界面中调出迪科尔的文化设施地图。
“主城区有四个商业画廊，一个当代艺术中心。但根据昨晚下载的城市资料，在贫民窟与主城区的交界处，有一个‘迪科尔城市历史艺术馆’，建于五十年前，收藏本地艺术家的作品和历史文物。”
“就去那里。”
“长官，那个区域治安评级较低，而且——”
“而且什么？”
蛇腹顿了顿：“根据黑翼部队的内部简报，那片区域将在下周开始修建隔离墙。现在去可能不太安全。”
塔尔塔洛斯停下脚步，转头看着自己的副官。晨光从侧面照过来，在她纯白色的长发上镀上一层光晕，深红色瞳孔在阴影中显得更加深邃。
“蛇腹，”她平静地说，“你觉得我会怕‘不安全’吗？”
“不，长官。”
“那就带路。”
---
城市历史艺术馆坐落在一条安静的旧街上，两旁是殖民时期留下的两层石砌建筑，墙壁上爬满了某种开着小紫花的藤蔓。街道很干净，但冷清得过分——没有商店开门，没有行人，连流浪猫都看不见。只有风吹过时，某扇破窗户发出吱呀的响声。
艺术馆本身是一栋三层的老建筑，白色外墙已经泛黄，门廊的柱子上有精美的石雕，但多处缺损。大门是厚重的木门，虚掩着，上方挂着一块斑驳的铜牌：“迪科尔城市记忆，1850-至今”。
塔尔塔洛斯推门进去。
门轴发出刺耳的尖啸，在空旷的大厅里回荡。里面比外面更冷清，也更……空。
真的是空。
大厅至少有五百平方米，挑高六米，原本应该挂满画作的墙壁现在一片空白，只留下深浅不一的矩形印记，显示那里曾经有过东西。地面上有拖拽重物留下的划痕，从各个方向汇聚到门口。天花板上华丽的吊灯还在，但一半的灯泡已经不亮了，剩下的几只发出昏暗的黄光，让整个空间显得更加凄凉。
靠墙的地方有几个空空如也的展示柜，玻璃门上贴着“待修复”的纸条。大厅中央原本应该有雕塑的地方，现在只剩一个大理石的基座，上面什么也没有。
蛇腹迅速扫视环境，翠绿色瞳孔记录下每一个细节：“无生命体征，无监控设备，无近期活动痕迹。空气湿度偏高，有霉菌气味。”
塔尔塔洛斯没有回应。她慢慢走向大厅深处，黑色裙摆扫过积灰的地板。脚步声在空旷中回响，每一步都显得格外清晰。
走到大厅尽头，她看见一扇半开的门，门后透出微弱的光线。她走过去，推开门。
这是一个小办公室，或者说，曾经是。现在房间里堆满了纸箱，大部分是空的，少部分装着旧文件、破损的画框、还有一些看不出用途的艺术用品。唯一的光源是一盏台灯，灯下坐着一个老人。
老人大概六十多岁，头发全白，稀疏地贴在头皮上。他戴着一副老花镜，正用放大镜检查一幅小画——那是一幅水彩，画的是迪科尔旧港，颜料已经褪色，纸张泛黄卷边。他检查得很仔细，手指颤抖着抚过画面，像在抚摸什么易碎的珍宝。
听到脚步声，他抬起头。眼镜后的眼睛浑浊但温和，脸上布满深深的皱纹，像一张被反复折叠又展开的地图。
“抱歉，”老人用伊斯坦语说，声音沙哑，“艺术馆暂时不对外开放。您走错地方了。”
塔尔塔洛斯停在他面前两米处。她没有立刻说话，而是先观察：老人穿一件洗得发白的衬衫，肘部有补丁，但很干净。手上有颜料渍，指甲缝里也有，显然是长期接触绘画材料留下的。桌上有半个吃剩的三明治，用油纸包着，旁边是一杯已经凉透的茶。
“您是馆主？”她用流利的伊斯坦语问。
老人点点头，放下放大镜：“罗德·卡辛。最后一任馆主，或者说，看守人。您是哪位？游客？学生？”
“参观者。”塔尔塔洛斯简单地说，目光落在那幅水彩上，“这幅画……是迪科尔旧港。我见过照片，和画里几乎一样。”
罗德的脸上露出一丝微弱的笑容：“那是五十年前的样子了。我父亲画的。他是本地画家，不算有名，但画了一辈子这座城市。”他小心地把画放回一个纸板文件夹里，“现在旧港已经填平了，建了购物中心。画里的灯塔，去年拆了，说要建游艇码头。”
“其他的藏品呢？”塔尔塔洛斯环视空荡荡的房间，“大厅里什么都没有。”
罗德的笑容消失了。他摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭，动作迟缓得像在拖延时间。
“卖了。”最终他说，声音更低了，“大部分卖了。少部分……被收走了。”
“卖给谁？”
“公司的人。”罗德重新戴上眼镜，但没有看塔尔塔洛斯，而是盯着桌面上的一道划痕，“几个月前来的，说是‘城市文化振兴项目’，要收购本地艺术品，做数字档案，然后在新建的文化中心展出。他们给了一份清单，上面有艺术馆百分之七十的藏品。”
他停顿了一下，手又开始颤抖。
“价格呢？”塔尔塔洛斯问，声音依然平静。
罗德沉默了很长时间。办公室里的钟滴答作响，每一秒都拉得很长。
“……市场价的十分之一。”他终于说，声音轻得像耳语，“我说这太低了，不能卖。但他们拿出了文件，市长办公室的印章，还有……我的贷款合同。”
他抬起手，指了指墙上。那里钉着一张纸，是“新起点计划”的宣传单，背面用铅笔写着一串数字和日期。
“我妻子病了，需要手术。艺术馆的拨款三年前就停了，我自己的积蓄不够。所以……”他深吸一口气，“我签了贷款。无息创业贷款，他们说可以帮我开个小画廊，卖复制品和纪念品。但画廊还没开，催款通知就来了。说我的‘创业计划评估未达标’，贷款转为‘紧急医疗援助贷款’，利率……我不懂那些数字，但很高，非常高。”
他把脸埋进手里，肩膀微微耸动。
“公司的人说，可以用艺术品抵债。估价是他们的人做的，说这些‘地方性艺术作品市场价值有限’。我……我没有选择。”
塔尔塔洛斯站在那里，一动不动。晨光从窗外斜斜照进来，在她黑色的裙子上投下一道明亮的光带，但她的脸在阴影中，看不清表情。
蛇腹悄无声息地走到她身边，用只有两人能听见的音量说：“内部数据库显示，罗德·卡辛于两个月前申请了‘新起点计划’贷款，金额五万联邦币。两周前，拉古旗下的‘环宇艺术评估公司’出具报告，认定迪科尔城市历史艺术馆藏品‘整体价值约四万八千联邦币’。三天后，藏品被转移至公司仓库，去向不明。”
“五万贷款，四万八的藏品。”塔尔塔洛斯轻声重复，“所以他还欠两千。加上利息，现在应该更多了。”
“目前债务余额：七万三千联邦币。逾期罚金每周增加百分之五。”
典狱长深红色的瞳孔微微收缩。她看向罗德，老人还低着头，肩膀在颤抖。窗外的阳光照在他花白的头发上，像一层薄薄的雪。
“街上为什么这么少人？”她突然问，换了个话题。
罗德抬起头，擦了擦眼睛，努力让自己平静下来：“都搬走了。或者……不敢出来。”
“不敢？”
“贷款。”罗德简单地说，“这条街上十二户人家，九户签了那个贷款。现在三户已经搬走了——房子被收走抵债，人被安排去北边的建筑工地工作，说是‘劳动力补偿’。剩下的要么在想办法借钱还债，要么……像我一样，等着最后通知。”
他顿了顿，声音里有一丝苦涩：“现在街上走的，大部分是游客。他们住在海滨区的酒店，来旧城区‘体验本土文化’，拍几张照片，买点便宜纪念品，然后回去继续享受假期。他们不知道这些空房子为什么空，不知道墙上那些画为什么不见了。”
他看向塔尔塔洛斯，浑浊的眼睛里突然有了一丝微弱的光：“您……您看起来不像游客。您是政府的人吗？能帮我们说说吗？那些画，那些雕塑，是我们城市的历史。不能就这样……”
他的话没有说完。因为他看见塔尔塔洛斯的表情——那张永远冷静、近乎冷漠的少女脸上，第一次出现了某种他无法解读的情绪。不是愤怒，不是同情，而是某种更深、更冷的……确认。
确认了他早已知道的事实：没有人会来帮他们。
“我很抱歉。”塔尔塔洛斯最终说，声音很轻，“我只是个参观者。”
她转身，黑色裙摆划出一道决绝的弧线。走到门口时，她停了一下，但没有回头。
“那幅水彩，”她说，“你父亲画的那幅。收好。别让任何人知道你还留着它。”
然后她推门离开，脚步声在空荡的大厅里渐行渐远。
罗德坐在原地，很久没有动。最后他打开文件夹，看着里面那幅褪色的水彩画。画上的旧港阳光明媚，帆船点点，灯塔伫立在远处，像永远不会倒下。
他轻轻抚摸画面，低声说：“爸爸，我们的城市，现在变成什么样了……”
---
上午十点，阳光已经变得灼热。迪科尔海滩上挤满了人，彩色的遮阳伞像蘑菇一样从沙地里冒出来，空气中弥漫着防晒霜、海水和烤肉的混合气味。音乐节的预热活动已经开始，一个小型舞台上，本地乐队在演奏轻快的雷鬼音乐，人群随着节奏晃动。
塔尔塔洛斯和蛇腹走在海滨步道上，周围是穿着泳装或度假服的游客，笑声、谈话声、音乐声混杂在一起，形成一种近乎嘈杂的背景音。两人依然穿着那身黑灰色调的裙子，在五彩斑斓的人群中显得格格不入。
“所以街上人少的原因明确了。”蛇腹低声说，眼睛扫视着周围，但这次不是寻找安防漏洞，而是在观察人群构成，“游客与本地居民的比例约为七比三。而本地居民中，四十岁以下的青壮年比例不足百分之二十——大部分应该在拉古的工地或服务设施工作。”
塔尔塔洛斯没有回应。她看着步道旁的一家冰淇淋店，店前排着长队，几乎全是游客。柜台后的店员看起来很年轻，不会超过二十岁，动作麻利但表情麻木，像一台设定好程序的机器。
“典狱长，”蛇腹突然说，声音里有一丝罕见的犹豫，“我们是否应该……”
“应该什么？”塔尔塔洛斯打断她，深红色的瞳孔转向自己的副官，“上报这个情况？提醒梅博士或佩洛丽卡主管，说哈维德市长的贷款计划正在制造社会问题？”
蛇腹沉默了。
“第一，这不在我们的职责范围内。”塔尔塔洛斯继续往前走，声音平静但每个字都像冰锥，“第二，即使上报，结果也不会改变。哈维德是主要投资人，他的项目为拉古带来利润和掌控力。公司不会为了几条街的空房子、一个空艺术馆，去质疑一个能带来数十亿收益的计划。”
她停顿了一下，看着远处海平面上闪烁的阳光。
“第三，蛇腹，我们是军人。我们是工具。工具不需要有自己的判断，只需要执行命令。”
这句话说得很轻，但蛇腹听出了里面的某种东西——不是教导，不是训诫，而是提醒，提醒她自己，也提醒她的副官：在这个体系中，她们的定位是什么。
就在这时，一个轻快的声音从侧面传来：
“找到你们了！”
佩洛丽卡从人群中钻出来，脸上挂着灿烂的笑容。她今天没有穿那身标志性的深红色礼服，而是换上了一套白色的休闲装：短袖上衣配宽松长裤，脚上是凉鞋，纯白色长发扎成高马尾，在脑后随着动作摇晃。看起来就像一个普通的、来度假的少女——如果不看她那双深红色的、仿佛能看穿一切的眼睛的话。
诺娅跟在她身后半步，依然穿着那身米色套裙，手里提着一个草编的沙滩包，表情平静得像来参加商务会议。
“我还在想你们去哪了！”佩洛丽卡跑到塔尔塔洛斯面前，上下打量她，眼睛弯成月牙，“这身裙子不错，很符合你的风格——全黑，严肃，看起来随时能参加葬礼。但现在是海滩时间！阳光！沙滩！海浪！你需要换身衣服！”
“佩洛丽卡主管，”塔尔塔洛斯微微颔首，“我们刚才去——”
“我不关心你们刚才去哪了。”佩洛丽卡打断她，伸手拉住她的手腕——动作很快，但塔尔塔洛斯没有躲开，“现在是放松时间。诺娅，衣服带了吗？”
诺娅从沙滩包里拿出两个纸袋，递给蛇腹和塔尔塔洛斯。
“泳装。”佩洛丽卡笑眯眯地说，“我猜你们肯定没带，所以提前准备了。快去换，我在那边租了遮阳伞和躺椅。十分钟后见，不然我就去更衣室抓人哦~”
最后一句话说得甜甜蜜蜜，但里面的威胁清晰无误。
塔尔塔洛斯看着手里的纸袋，沉默了两秒，然后点头：“明白了。”
更衣室是海滩边的简易木屋，里面弥漫着潮湿和防晒霜的气味。塔尔塔洛斯打开纸袋，里面是一套黑色的连体泳衣，款式保守，但依然是泳衣。她盯着那件衣服看了很久，久到蛇腹都已经换好了——副官得到的是一套深灰色的分体泳装，不算暴露，但依然让她看起来有些不自在。
“长官？”蛇腹轻声问。
塔尔塔洛斯没有回答。她开始脱衣服，动作机械，像在执行某个程序。黑色连衣裙滑落，露出下面白皙的、属于十八岁少女的身体。她看着镜中的自己：细小的骨架，平坦的腹部，手臂和腿部的线条流畅但缺乏长期训练的痕迹——这是改造后的身体，不是她用了四十七年的那具。
有时候她会忘记这一点。直到需要穿上这种暴露皮肤的衣服时，才会重新意识到这个身体是多么陌生。
她换上泳衣。黑色面料贴合身体，露出肩膀、背部和大部分腿部。她看着镜中的自己，深红色瞳孔里没有任何情绪。
“准备好了吗？”她问蛇腹。
“是，长官。”
“那就出去吧。”
走出更衣室时，阳光刺得她眯起眼睛。海滩上的喧嚣扑面而来，比刚才更响亮。她们很快找到了佩洛丽卡——那顶红色的遮阳伞很显眼，伞下摆着四张躺椅，佩洛丽卡已经躺在其中一张上，戴着墨镜，手里拿着杯颜色鲜艳的饮料。
“来了！”她坐起来，拍拍旁边的躺椅，“坐。诺娅去买椰子水了，很快就回来。”
塔尔塔洛斯和蛇腹坐下。沙子温热，海风带着咸味吹拂皮肤。远处，海浪一波波涌来又退去，发出永恒的低语。
“这样就对了嘛。”佩洛丽卡满意地点头，重新躺下，“放松，享受阳光。你看蛇腹，肌肉都绷着，像随时要跳起来打架。放轻松，这里没有敌人，只有游客和冰淇淋车。”
蛇腹的嘴角微微抽动了一下，但努力让自己的肩膀放松下来。
沉默了几分钟。只有海浪声和远处音乐声。
塔尔塔洛斯看着海面，突然开口：“佩洛丽卡主管。”
“嗯？”
“关于市区的贷款计划……我注意到一些情况。”
佩洛丽卡没有摘下墨镜，但嘴角的笑容淡了一些：“什么情况？”
“艺术馆空置，街道冷清，本地居民似乎在被系统性地……替换。”塔尔塔洛斯选择着词汇，声音很轻，但很清晰，“我在想，这是否符合公司的长期利益。过度挤压可能导致社会不稳定，影响旅游和其他产业。”
她说完，等待回应。
佩洛丽卡沉默了一会儿，然后摘下墨镜，深红色的瞳孔看向她。那双眼睛在阳光下像两颗红宝石，美丽但冰冷。
“塔尔塔洛斯，”她轻声说，语气里听不出情绪，“你是个优秀的典狱长。你管理渡鸦岛，维持秩序，确保资产安全。这是你的专长，也是公司看重你的原因。”
她顿了顿。
“但迪科尔是哈维德的项目。贷款计划是他的主意，市长是他，政治资本是他的。公司提供技术支持，资本支持，换取的是这座城市未来的控制权。至于具体怎么操作……”她耸耸肩，“那是他的事。只要结果符合预期，过程不重要。”
她重新戴上墨镜，躺回去，声音变得轻快：“所以，别想那些了。今天阳光多好，海多蓝。诺娅回来了——看，椰子水！加了薄荷和柠檬，特别解暑。”
诺娅拿着四个插着吸管的椰子走过来，分给每个人。塔尔塔洛斯接过，但没有喝。她看着椰子里清澈的液体，看着水面倒映出的自己的脸。
她明白了。
不是“过程不重要”，而是“那些人的命运不重要”。艺术馆，街道，罗德老人，还有那些签了贷款的人——他们只是计算中的变量，是项目进度表上的数字。只要最终拉古公司获得这座城市的控制权，只要哈维德登上更高的政治舞台，这些代价都是可以接受的。
她早该明白的。她自己不也是这个逻辑下的产物吗？一个被改造的工具，因为有用而被保留，因为忠诚而被信任。
工具不需要思考其他工具的命运。
她举起椰子，喝了一口。液体冰凉，带着淡淡的甜味和薄荷的清香。
“味道不错。”她说。
“对吧！”佩洛丽卡笑起来，像得到夸奖的孩子，“我就知道你会喜欢。好了，现在彻底放松。忘记监狱，忘记报告，忘记一切。今天，我们就是四个在海滩度假的。虽然诺娅看起来还是像来开会的……”
诺娅平静地喝着自己的椰子水，没有回应。
阳光继续倾泻，海风继续吹拂，音乐继续播放。塔尔塔洛斯躺在躺椅上，闭上眼睛，让热度和光线覆盖全身。
但在那片黑暗里，她看见的依然是那个空荡荡的艺术馆大厅，是罗德颤抖的手，是墙上的贷款宣传单，是那句“我们的城市，现在变成什么样了”。
她握紧了手，指甲陷入掌心。
很疼。
但至少这疼痛是真实的。