最初，我不过是个对城市怀有憧憬之心的农村人，因为知道城里有更好的发展，可以赚到更多的钱。
“好，大家需要带什么？”
我从上铺翻下来，舍友们对着手机或是电脑屏幕聊着些听不懂的话题。
“老样子！还有，快递麻烦带一下，我发给你取件码。”
“老肖，他知道取件码是什么吗？你快别逗他了，乡下人，能打个饭就不错了。”
可真的考入大学，搬进宿舍之后，我才明白，城市与农村间隔着一道巨大的沟壑。
“李明山，你不是傻子，对吧！驿站知道不？”
“我...不是。我试试看。”
我收到舍友发来的一串代码，深感疑惑。又因自尊心作祟，硬着头皮走出宿舍。
“老肖，敢不敢比划比划！态度挺嚣张啊！”
“怕你啊！来，中路solo！”
只听舍友们那意味不明的聊天声越来越小。
结果，到那天下午的第一节课上课，我才匆匆回到宿舍。
舍友们轮番羞辱的声音，一直在我的心头萦绕着，久久没有停歇。那之后的半年，我几乎每天都被舍友们笑话，终于因为一些“变故”，被安排更换宿舍。
自那之后，我不再与新舍友们说话，无论他们说什么，我都保持沉默。
在那期间，我迷上了学校的图书馆，一到没课的时候就会去看书。一本本快被我翻烂的小说，成了我创作故事的启蒙。
我与文学社的交集，正是由此开始。
“苏城大社团开放周”，是面向即将进入苏城大的学生或普通群众，展示社团风采的活动。我一个人代表文学社在活动楼前摆摊，这种耗时耗力的活，大部分时候都是由新人来干。
我将文学社的作品集发放给前来参观的人，其中最后一篇极为简短的小说，是我写的。
作为新人，又不爱说话的我，是文学社里的底层。
人来人往，大多数人拿到作品集都只草草翻看前几页，根本看不到最后一页。
除了一个女孩子，她端着作品集站在我的摊边，静静阅读着，她披着长发，戴着发箍，映着纸张的眼眸里透着浅绿。
“大哥！文学社，是编故事的吗？”她突然问我。
“呃...准确来说，是用故事的形式，向人们传达某种精神，或是感情。”
她长得不高，声音清脆，穿着粉色T恤和牛仔长裤，像是个初中生。
“那我也想写故事！要是我写一篇给爸爸看，他能不能看出我想说的？”
那双眼睛闪着光，仰起头，直直盯着我看。
“也许可以。你有什么想传达给你爸的，或者...”我看着周围，“不能直接告诉他的。”
没有任何大人在注意着这边，我不免有些担心。
“你多大了？一个人来的吗？”
“16岁，年纪小就写不了故事吗？我想给爸爸写，但是写不出来这种的。”
“可以...这和年龄无关。”
16岁？居然只比我小两岁多，明明看上去这么娇小。
她指着作品集的最后一页，是我写的那篇文章...
“这是想谢谢妈妈不问原因的照顾，但是是说不出来的话，对不对！”她敏锐地察觉到了什么。
文章描述着我被打伤后跑回家，妈妈帮我处理伤口的过程，连小说都算不上。
她却能看出我想表达的情感。
“差不多。”我有些惊讶。
“好厉害，我想学！大哥，你能教我吗？开放周我天天放学都可以过来，给！”
她从口袋里掏出一叠...红色纸钞！？起码有几十张吧。
我第一次看到那么多钱，愣住了，但很快就把钱推回她的手里，让她放好。
“大哥，你不教我吗？我真的写不出来，我想写嘛！要是钱不够，我再去要点。”
见我不收钱，她半蹲在我身边泪眼汪汪，小手抓住我的袖子来回摇动。
周围的人或许是以为我在欺负她，朝我投来质疑的目光。
“不是，这和钱没关系。好吧，我试试看。你别抱太大希望。”
“谢谢大哥！”
眼看着夜晚临近，我收起作品集，把座位让给她。
她想向父亲表达什么呢？家境优渥的她，会对父亲怀有怎样的感情？
我拿出纸笔交给她，引导她写下想对父亲说的话，看着笔尖划动，我不由得张大嘴。
“我讨厌爸爸！就知道给我钱！讨厌妈妈，每次都不让我去找爸爸，就说爸爸在忙！钱，钱有什么用！爸爸，我是不是还不如钱？我比不过钱对不对！那你生我干嘛！我要恨你一辈子！！一辈子都不原谅你！！！”
写着写着，她突然掏出几张纸钞撕碎洒在纸上，眼泪顺着脸颊流淌下来。
我没来得及阻止，只见红红的纸钞碎片覆盖着那愈加潦草的字迹，不由得为她而心疼。
“你没事吧？”我蹲在她旁边，递给她纸巾。
“哼！没事！爽快多了。这就是写故事吗？真厉害！”
她边擦眼泪边露出灿烂笑容的样子，让我有些恍惚。
“你...确实很厉害，做法很有感染力。但这还只是你想表达的内容，故事就是要将这些内容扩展。首先是人物，可以是你自己和……”
那天，是我考上大学以来，说话最多的一天。一直到夜晚降临，我主动把她送出校门，看着她坐进一辆车子。
她说过那个叫网约车，还教我怎么用手机下单网约车，这才让我放心。
明天应该还会再见到她吧。我对此抱有着期待。
* * *
阳光透过水汽照进房间，刚推开阳台门，寒风迅速卷走我的体温，我把衣服都收进屋，冷得开始发抖。
手机上还有苏汐夏发来的消息，那是一张厢货车的图片，似乎是从老家托人运来的家具和衣物。
“你不会无情到让我和师傅两个人搬的，你说是吧！”
她总算是和家里人和解了，不知道李白霜阿姨的态度怎么样...算了，就勉强给她当一天苦力吧。
刚穿上破旧的绒裤棉袄，手机又收到消息。
她有这么急吗？
拿起手机，才发现不是她发来的，而是沫幽。
“来公司一趟，会算成正常加班，辛苦你了。”
扣着纽扣的手顿了顿，才拿出正装，暗暗叹气，感到莫名悲伤。
是因为临时要去加班，才会难过吧。
“对不起，汐夏，我今天要去加班。明天我有空就去你家。”早已编辑好的消息，直到我换完正装才发出去。
要是明天有空，我一定去她家里看看。这么想着，我打开房门。
“李前辈！一起走吧？”
突然的声音吓得我后退半步，这才看到门前站着何墨柠。她的小手玩弄着围巾的小球，连帽绒卫衣是可爱的粉色，粉白格子裙下伸出一对包裹着厚白裤袜的纤纤细腿。
“你站我家门口多久了？”我端详着她的脸，“你也要加班？”
“是啊，你看！”她举起手机，给我看沫幽的消息。
我没有太在意，仔细看着她的脸。带点婴儿肥的脸颊，圆滚滚的翠绿眼眸，涂着粉色唇彩的小嘴，还有淡淡腮红。
化了淡妆的她，显得更加年轻，只是...
“我再好看，被你这么盯着，也会害羞。”她往自己的脸上扇着风，眼珠左右闪躲着。
她，和记忆力的那个女孩子是有些像，但无论是穿衣风格还是气质，都有差别。
也许是过去含苞待放的花苞，现在正要开始绽放？
“行了！不许看了。”她伸手遮挡我的视线，双马尾扫过我的胸口。
正好我收到消息，“好，工作最重要，我懂！你去吧！”，是苏汐夏发来的。
抱着一些歉意，我走向电梯，何墨柠则小步跟在后面，扯了扯我的衣角。
“我猜今天会发生好事，你大概会很开心。哈哈~”
“......”
等待着电梯到来，心里略有些不安。
她这是在安抚我，还是又做了什么多余的事情？每次她都是这样，说得像是一切都在她的掌控之中。
我最不擅长应对这种类型了...时刻散发着一股未知的压迫感。
走到楼下，我看向不远处的厢货车，正巧在打开的货箱里，看到苏汐夏在清点货物。
像是感受到我的存在一样，向这里看来。
与她对视的一瞬间，她朝我笑着挥挥手，“早点回来！”，像是在这么说。
我也点点头，朝她笑了笑，便向着小区大门走去。
何墨柠三步并作两步追上来，悄悄说着，“你女朋友的脸色不太好哦。”
不太好？
我扭头，那变小许多的货车附近，已经看不到苏汐夏的身影。
“别想挑拨离间。真不知道沫总要你这个新人去加什么班...”
“帮你的忙呀！沫总肯定是觉得我和你就该在一起，效率才高。”
她背着手挺直腰杆，尽力挺起胸膛，凸显着那并不明显的曲线。
也不知道她的自信是从哪来的。
“没有你在，我的效率就不高了吗？”
“没有没有，你要是柴火，我就是助燃剂！你没有我也可以燃烧，但要是多了我，就会烧得更旺！”
她咧嘴笑着，像是在为自己的话语感到得意。
“氧气也是种无形的助燃剂，你要是氧气倒好了。”
“哼，你什么意思嘛！”她带着小情绪走到前方，双马尾大幅甩动着。
昨天的事，反倒是让她斗志更旺了...真难办。