天空总是灰蒙蒙的，空气潮湿得能拧出水来，晾在阳台的衣服一个星期也干不透。
周二下午，苍介结束训练后，照例给末遥发消息：“训练刚结束。一会儿要去图书馆吗？”
几分钟后，回复来了：“今天不去。文艺社有活动。”
“几点结束？”
“不知道。可能晚点。”
“那我去接你？”
“不用了。我和社员一起走。”
对话到这里都很正常，但苍介盯着“不用了”这三个字，心里莫名有些不舒服，自从交往以来，只要时间允许，他们都会一起，即使不能一起走，至少也会在车站碰面，一起坐一段电车。
这是第一次，末遥明确说“不用了”。
“为什么？”他问。
“什么为什么？”
“为什么不让我接？”
末遥的回复隔了一会儿才来：“就是觉得不用特意跑一趟。而且雨这么大。”
“我不介意。”
“我介意。”
这三个字让苍介的手指顿了顿。
他盯着屏幕，脑子里开始不受控制地胡思乱想——为什么突然不让他接了？是觉得麻烦？还是……有别的什么原因？
他想起了文艺社那个高桥学长，想起了那个递巧克力的晚上，想起了开放日那天学长看末遥的眼神。
“那个高桥学长……也在吗？”他问。
这次等了很久。久到苍介以为末遥不会回复了，消息才来：“在。他是副社长，当然在。”
当然在。
这三个字像针一样扎在苍介心上。他深吸一口气，手指在键盘上快速敲击：
“所以是因为他在，才不让我去？”
发送后，他立刻就后悔了。这话听起来太像质问，太像不信任。但已经来不及撤回了。
末遥的回复很快，而且很冷：
“你在说什么？”
“没什么。”苍介说，“那你好好参加活动。我自己回去。”
“嗯。”
对话到此为止，苍介盯着那个“嗯”字，心里涌起一阵烦躁。他把手机扔进储物柜，用力关上门，发出“砰”的一声巨响。
“怎么了？”旁边的队友问。
“没什么。”苍介抓起毛巾擦头发，动作很重。
那天晚上，雨下得更大了。苍介回到宿舍，洗完澡后躺在床上看手机。末遥没有再发消息来，他也没有发过去。
他在等她。等她说活动结束了，等她说“我到家了”，等她像往常一样说“晚安”。
但等到十一点，手机依然安静。
苍介点开和末遥的对话框，输入又删除，最终什么也没发。他把手机扔到一边，翻了个身，盯着天花板。
窗外是淅淅沥沥的雨声，单调而持久。房间里很安静，只有室友轻微的鼾声。
他失眠了。
周三早晨，雨还在下，苍介顶着黑眼圈去上课，脑子里乱糟糟的，他想给末遥发消息，想问问她昨天活动怎么样，想道歉说他昨天语气不好。
但自尊心拦住了他。他觉得自己没有错——是末遥先拒绝他的，是末遥先冷处理的。
而且，如果她现在和高桥学长在一起……
这个念头让他的胃一阵紧缩。
中午，他终于忍不住发了条消息：“吃饭了吗？”
等了两个小时，才等到回复：“吃了。”
只有一个字，冷冰冰的。
苍介盯着那个字，心里的烦躁变成了愤怒。他不再回复，把手机调成静音，扔进书包。
冷战开始了。
说是冷战，其实更像是一场无声的较劲。两人依然每天联系，但对话简短得可怕。
“早。”
“早。”
“课多吗？”
“还行。”
“嗯。”
像两个陌生人。
苍介知道自己在赌气，但他控制不住。每次看到末遥冷淡的回复，他就会想起她拒绝他接送的画面，想起她说“我介意”时的语气，想起那个可能还在她身边的高桥学长。
而末遥那边，其实也没好到哪里去。
周三下午，文艺社活动室。末遥坐在靠窗的位置，盯着手机屏幕。屏幕上显示着她和苍介的对话界面，最后一条是她两小时前发的“吃了”，而苍介没有再回复。
“末遥，这个稿子你看一下？”高桥学长走过来，递给她一份打印稿。
末遥回过神，接过稿子：“好。”
“你看起来心情不好。”高桥学长在她旁边坐下，“和男朋友吵架了？”
末遥愣了一下：“……没有。”
“那就是吵架了。”高桥学长笑了，“年轻人谈恋爱就是这样。小吵小闹很正常。”
末遥没有接话。她低头看着稿子，但一个字也看不进去。
她其实没有真的生气。或者说，一开始没有。周二那天，她只是单纯觉得雨太大，不想让苍介特意跑一趟。而且那天活动确实会拖到很晚，她不想让他等。
但苍介那句“所以是因为他在，才不让我去”真的让她生气了。
他不信任她。
或者至少，他不信任她和学长之间只是普通的社团关系。
这种不信任感，比任何具体的争吵都更让她难受。
所以她故意冷淡，故意简短回复，想让他知道自己不高兴。
但现在，两天过去了，苍介不仅没有道歉，反而好像也在生气。
这个认知让末遥既委屈又烦躁。她想发消息骂他“笨蛋”，想打电话问他“你到底在气什么”，但自尊心不允许。
她是先被误会的那一个，凭什么要她先低头？
活动结束后，雨还在下。末遥站在教学楼门口，看着外面连绵的雨幕。社员们三三两两地离开，有人撑伞，有人冒雨跑向车站。
“你没带伞？”高桥学长走过来，“我送你到车站吧。”
末遥看了看他手里的伞，犹豫了一下。如果是平时，她会拒绝。但现在……
“不用了。”她最终还是说，“我等人。”
“等男朋友？”
“……嗯。”
其实苍介没有说要来。
但末遥还是说了“等人”。像是某种赌气，某种证明——你看，我有男朋友，他会来接我。
高桥学长看了她一眼，似乎明白了什么。他点点头：“那好，我先走了。路上小心。”
“谢谢学长。”
学长走后，末遥一个人站在门口，雨越下越大，风把雨丝吹进来，打湿了她的裙摆，她看着手机，期待着什么，但什么也没有。
十分钟过去了，二十分钟过去了。
苍介没有来，也没有发消息问“活动结束了吗”“需要我去接你吗”。
末遥的眼睛开始发酸，她深吸一口气，从包里拿出折叠伞——她其实带了伞，只是刚才赌气没说。
撑开伞，她走进雨里，雨点打在伞面上，发出密集的声响。街道很安静，只有雨声和偶尔驶过的车辆声。
走到车站，她的鞋子已经湿了，坐上电车，看着窗外模糊的雨景，心里空落落的。
回到家，母亲看出她情绪不对。
“怎么了？和苍介吵架了？”
“……没有。”
“那就是吵架了。”母亲叹了口气，“你们这两个孩子……从小就这样，一个倔，一个闷，吵起来谁也不让谁。”
末遥没有说话，她回到房间，关上门，把湿透的鞋子踢到一边。
手机终于响了，她迅速拿起来，但看到发信人时，眼神暗了下去——是惠美。
“周末出来逛街吗？”
末遥盯着屏幕，很久才回复：“好。”
没有问苍介，没有提起他。像是要证明什么——没有他，她也可以过得好。
但放下手机后，她躺在床上，盯着天花板，心里那股空落落的感觉更强烈了。