但在囚犯们口中，它有另一个名字：铁棺材。
今晚，铁棺材的肠子开始蠕动。
“左边三厘米，你挖偏了！”一个压低的声音在通风管道里回荡。
“闭嘴，我能看见。”另一个声音嘟囔着，“这该死的水泥里掺了碳纤维，挖起来像在啃老兵的假牙。”
说话的是两个影子——或者说，曾经是人，现在只是编号。K-17，前伊斯坦电信工程师，因“非法架设独立通信网络”被判终身监禁；B-09，前建筑工人，罪名是“在政府规划区私自挖掘地下室”。
现在，他们的技能终于找到了正当用途——如果不考虑越狱计划本身就是拉古定义的“最高级别违规行为”的话。
通风管道只有60厘米宽，成年男性在里面转身都困难。但B-09像个专业的鼹鼠，他用一把用床架磨成的小铲子，一点一点地凿着管道底部与混凝土楼板的连接处。
“碳纤维？”K-17在后面举着一面小镜子，利用走廊应急灯的反射光照明，“难怪我的探测器显示这层有屏蔽层。”
“探测器？你哪来的——”B-09突然停下，“等等，你该不会是把那个……”
“马桶水箱里的零件，”K-17得意地说，“加上食堂收音机的线圈，还有我眼镜框里的铜丝——别那样看我，近视眼在监狱里也得有尊严。”
B-09叹了口气，继续挖掘。每挖五分钟，他就停下来，把耳朵贴在管壁上听。
楼上传来规律性的脚步声。狱警巡逻，两人一组，每15分钟经过D区走廊。
“安全，”B-09说，“继续。”
他们不是在挖向自由——那个梦想太奢侈了。他们只是在执行“接线行动”的第一步：在监狱内部建立一条物理连接，从图书馆的废弃接线盒，通过通风系统，延伸到地下二层的特别拘留室。
那里关着贾马尔·瓦坎达，伊斯坦的二王子，政变失败者，现在的头号政治犯。
同一时间，图书馆。
渡鸦岛监狱的图书馆是个讽刺的存在：它拥有三千册藏书，从《联邦刑法典》到《混凝土建筑的力学原理》，唯独没有《人权法案》或任何涉及“自由”的文学作品。
但今晚，书架后面有动静。
“红色线接A端口，蓝色线接B端口，记住，反了会短路。”一个苍老的声音说。
“我知道，我知道，我又不是第一次偷电。”回话的是个年轻人，手指在黑暗中以惊人的灵巧动作。
老囚犯编号M-22，入狱前是电气工程师；年轻的是R-05，职业小偷，据说能在一分钟内打开拉古公司生产的任何电子锁。
他们面前的墙壁被撬开一块面板，露出里面蜘蛛网般的线路。这是监狱的原始通信线路——建于十五年前，在数字化改造后被废弃，但物理线路还在。
“拉古那帮自恋狂，”M-22低声说，“所有新系统都用自己的品牌，旧线路就这么留着，估计觉得没人会想到用三十年前的技术。”
“他们的傲慢是我们的氧气。”R-05接好最后一根线，“测试？”
M-22拿出一个用电池和发光二极管自制的小仪器——材料来自儿童玩具，是的，渡鸦岛监狱甚至允许囚犯亲属寄送玩具，狱政部门认为这能“软化反抗意志”。
绿灯亮起。
“通路，”M-22说，“现在看那帮挖洞的能不能按时接上中继段了。”
与此同时，在D区走廊，一场无声的芭蕾正在上演。
主角是三个囚犯：高个子F-11，负责望风；胖子G-03，负责制造干扰；瘦子L-19，负责实际接线工作。
他们的舞台是走廊天花板上的消防喷淋系统检修口。
“狱警换岗，”F-11用手语比划——囚犯们自发发明了一套手语系统，因为监控摄像头有唇语读取功能。
G-03立刻开始表演。他靠在墙边，突然捂着肚子蹲下，发出夸张的呻吟。
“喂！你怎么了？”巡逻的狱警走过来。
“肚子……我的肚子……”G-03挤出生平最痛苦的演技，“晚饭的豆子……我要死了……”
狱警皱眉：“起来，回你的牢房去。”
“不行，不行，我……”G-03突然放了个极其响亮且持久的屁。
两个狱警同时后退一步。
就在这个瞬间，L-19像蜘蛛一样爬上墙——他用床单编织的绳索早已固定在暗处，现在只需几秒钟就能到达天花板。他用自制的塑料扳手拧开检修面板，里面是密密麻麻的管线。
监狱设计师犯了个错误：为了美观，他们将通信线、电力线和消防管道铺设在同一个垂直通道里。
L-19找到那根标记着“旧COM-B”的灰色线缆，迅速剥开绝缘层。他从嘴里吐出一小段铜丝——是的，含在嘴里带过来的，因为金属探测器不会扫描口腔——将铜丝缠绕在裸露的铜线上。
然后他用一小块口香糖固定住接头。
口香糖。人类文明最伟大的发明之一，此刻在越狱计划中扮演关键角色。
L-19滑下来时，G-03的“病”奇迹般地好转了。
“感觉……好多了，”G-03虚弱地说，“可能只是气胀。”
狱警翻了个白眼：“回你的牢房去。再有下次，关禁闭。”
“是，长官。”
三人组解散，各自若无其事地走回不同的方向。走廊监控摄像头记录下了这一切，但监控室的狱警正在打瞌睡——这是长期观察得出的结论：凌晨2点到2点30分，值班狱警有87%的概率会小憩一会儿。
拉古的技术很先进，但执行技术的仍然是会困的人类。
地下二层，特别拘留区。
这里与普通监区隔着一道30厘米厚的防爆门，通常只有送饭和审讯时才会打开。但囚犯们发现了一个漏洞：清洁工通道。
不是给人走的，是给清洁机器人用的。
拉古监狱配备了自动清洁机器人，每天凌晨1点会沿着固定路线打扫。这些圆盘状的机器高仅15厘米，能穿过狭窄的门缝。
其中一台机器人今晚有点不一样。
“我再说一遍，这太疯狂了。”说话的是P-08，入狱前是机械工程师，因“擅自改装工业机器人”获罪。
“疯狂是这里的通用货币。”他的搭档S-12说。这个女人曾是程序员，罪名是“编写颠覆性代码”——具体来说，她写了一个让拉古公司自动售货机免费出饮料的漏洞利用程序。
他们面前是一台被拆解的清洁机器人。原本的清洁模块被移除，换上了自制的线轴装置。
“线长够吗？”S-12问。
“我计算过，从图书馆接线点到二王子牢房外通风口，需要47.3米。”P-08说，“这里准备了50米，还是用床单纤维和从耳机里拆的铜丝混编的——信号衰减会很大，但应该能通。”
“应该？”S-12挑起眉毛。
“在监狱里，‘应该’就是‘绝对’的同义词。”
他们小心地把线缆卷进机器人内部。改造后的机器人看起来只是稍微臃肿了一点——希望狱警不会注意到。
“出发时间？”S-12问。
“1点17分，清洁队经过C区拐角时，会有一个23秒的监控盲区。”P-08看着用荧光涂料画在墙上的简陋时钟——没有表，他们靠太阳影子和水滴计时训练出了生物钟。
“23秒，要穿过15米走廊，把机器人放到指定位置。”
“够用了。”
两人对视一眼，在黑暗中击掌——没有声音，只是手掌相碰。
贾马尔·瓦坎达不知道外面的行动。
他被关在3米×3米的特别监室，四面墙壁是光滑的聚合物材料，连睡觉的床铺都是直接从墙上翻下来的。门是电子锁，每天只在送餐时打开30秒。
但今晚，他注意到通风口有异样。
通风栅格后面传来轻微的刮擦声。
贾马尔没有动。他坐在床上，假装睡觉，眼睛睁开一条缝观察。
刮擦声持续了几分钟，然后停止了。接着，一根细线从栅格缝隙中垂了下来，末端系着一张小纸片。
贾马尔等了十分钟，确认没有狱警靠近，才起身取下纸片。
纸片上是手写的字，用伊斯坦土著文字书写——这是囚犯们自创的加密方式，狱警即使看到也认不出来。
“准备接收。敲两下确认。”
贾马尔用手指在通风管壁上轻轻敲了两下。
外面传来三下回应——安全。
然后，他看到了这辈子最奇妙的景象：一根纤细的、五颜六色的线缆，像一条害羞的蛇，慢慢从通风口钻进来。它是由至少七八种不同材质的线拧成的，有些部分还用透明胶带缠绕着。
线缆末端裸露着铜丝。
贾马尔按照纸片背面的指示，把铜丝贴在自己床架的铁腿上——铁制床架是唯一与建筑结构物理连接的金属物体，理论上可以作为接地天线。
然后他等待。
监狱的洗衣房，凌晨2点。
这里热气蒸腾，巨大的滚筒洗衣机发出轰鸣声，掩盖了其他所有声音。但如果你仔细听，能在噪音中分辨出规律的敲击声。
摩尔斯电码。
“图书馆到洗衣房，线路通。重复，线路通。”
“收到。洗衣房到D区竖井，需要三分钟铺设。”
“明白。注意巡逻间隙。”
说话的是两个正在“值班”洗衣服的囚犯——监狱有内部劳动制度，囚犯可以自愿参加洗衣、厨房等工作，换取微薄的信用点。
但他们今晚的工作内容不在清单上。
一人负责把风，另一人迅速打开烘干机后面的检修面板。里面是监狱的热水管道，温度高达70度，正常人碰一下就会烫伤。
但囚犯们准备了隔热材料——用多层面包袋和湿报纸自制的简陋手套。
“找到了！”低声惊呼，“旧电话线，就在热水管旁边。”
“快接，巡逻队还有四分钟到这一区。”
手指在高温和黑暗中工作。把预先剥好的线头缠绕上去，用钳子拧紧——钳子是从车间偷来的，为此有人付出了三天禁闭的代价。
汗水滴在管道上，立刻蒸发成白气。
“接好了！测试！”
外面望风的人用手电筒照向窗户——一闪，两闪，三闪。
远处的某个窗口回应：一闪。
“通路！撤！”
两人迅速收拾工具，把检修面板复原，然后若无其事地开始叠毛巾。三十秒后，巡逻队经过洗衣房门口，用手电筒照了照里面。
“一切正常，长官。”一个囚犯抬起头，露出监狱标准的麻木表情。
狱警点点头，继续前进。
毛巾下面，藏着还在发热的钳子。
七、天台的冒险
整个计划最危险的部分在天台。
渡鸦岛监狱的主体建筑有六层，天台通常封锁，但有通风设备和通信基站。其中一个基站正好在图书馆正上方——垂直距离12米。
“我再说一遍，这简直是自杀。”说话的是个年轻囚犯，编号T-14，因“非法攀爬政府建筑”入狱——他曾在伊斯坦首都爬上一座拉古公司的摩天大楼，在楼顶挂反拉古横幅。
“所以你是专家，”他的同伴，前电工J-07说，“我需要你爬到那个基站，把我们的线接到天线上。”
“在晚上？没有安全绳？带着这捆乱七八糟的线？”T-14看着手里那团由床单纤维、铜丝、耳机线和不知道什么材质编成的“复合缆线”，“这玩意能承受我的体重吗？”
“理论上，它的抗拉强度经过测试。”J-07认真地说。
“怎么测试的？”
“挂了一桶水。”
T-14沉默了几秒：“一桶水多重？”
“大概……20公斤？你是65公斤，但考虑到动载系数——”
“去你的动载系数。”T-14叹了口气，“但反正待在这里也是慢慢死，不如赌一把。”
他们的入口是图书馆的天窗——平时锁着，但锁是机械的，R-05（那个职业小偷）用自制的开锁工具花了两个晚上才搞定，没有触发警报。
凌晨2点47分，天窗悄悄打开。
T-14探出头。天台空旷，只有几个通风管和通信基站。月光很好——这既是优势也是风险，能看清路，但也容易被发现。
“巡逻队楼顶巡视时间是整点和半点，每次五分钟。”J-07看着自制的手表——用矿泉水瓶做的沙漏，“现在是2点47，你有13分钟。”
“足够了。”
T-14像猫一样溜出去。他没有直接走向基站，而是沿着阴影移动，利用通风管的掩护。
监狱的设计师可能没想过有人会尝试从内部入侵自己的通信系统，所以基站没有额外防护——只是个标准的民用通信天线，用于狱警的私人手机信号中继（官方通讯用有线网络）。
T-14到达基站底部。他拿出工具——用勺子磨成的小螺丝刀，开始拆卸天线底部的接线盒。
里面的线路比预想的复杂。
“该死，有六根线，哪根是接收天线？”他低声自言自语。
没有回应。J-07在下面望风，无法通话。
T-14凭直觉选择了一根最粗的——通常主天线线径最大。他把带来的线缆剥开，小心翼翼地缠绕上去。
然后用胶带固定——胶带是从医务室偷的，为此有人假装受伤，攒了三周的换药机会才凑够一卷。
接好线，他迅速复原接线盒，开始往回爬。
就在这时，天台门突然传来声音。
钥匙转动的声音。
T-14心脏骤停。巡逻队提前了？不可能，他们的时间表观察了三个月，从来没变过——
门开了，一个狱警走出来，伸了个懒腰，然后……开始抽烟。
原来是偷偷溜出来抽烟的。不是正式巡逻。
T-14躲在通风管后面，距离狱警只有不到五米。他能闻到烟味，甚至能看到烟头的红光在黑暗中明灭。
时间一分一秒过去。
抽烟的狱警看了看表，低声骂了一句什么，把烟头踩灭，转身回去了。
门关上。
T-14等了三分钟，确认没有动静，才迅速爬回天窗。
“成功了？”J-07急切地问。
“接上了，”T-14滑下来，浑身冷汗，“但我不确定接对没有。而且我差点被一个抽烟的狱警发现。”
“抽烟？谁？”
“没看清脸，但声音很年轻，可能是个新来的。”
J-07皱眉：“新来的没纳入时间表……这是个变量。但无论如何，线接上了。现在我们只能祈祷。”
他们把天窗复原，悄悄回到图书馆。下面传来微弱的敲击声——摩尔斯电码，来自通风管道。
“地下二层报告：收到微弱信号。重复：收到信号。”
成功了。
至少，部分成功了。
凌晨3点30分，所有分段线路测试完毕。
图书馆到洗衣房：通。
洗衣房到D区竖井：通。
竖井到地下二层通风口：通。
通风口到贾马尔牢房：通。
图书馆到天台天线：通。
现在只差最后一步：把信号源接上。
这个任务落在了K-17身上，那位前电信工程师。他回到图书馆的秘密工作点，面前是一堆破烂组成的奇迹：从食堂收音机拆下的调谐电路，用牙膏盒做的共振腔，用镜子碎片和铁丝做的简易电容……
以及最重要的：一块从电子书阅读器里偷拆下来的锂电池。
“自制短波发射器，”K-17喃喃自语，“在拉古公司的顶级屏蔽监狱里。如果我入狱前有人告诉我将来要做这个，我会建议他去看看心理医生。”
但现实比妄想更荒诞。
他小心地连接线路。红色线接正极，黑色线接负极，天线接口连接到那根通往天台的、由床单和铜丝编成的奇葩线缆。
然后，他按下开关——开关是用两个回形针和一片锡纸做的。
没有爆炸。没有警报。只有极其微弱的电流声。
K-17戴上自制的耳机——用两个塑料勺和一段铜丝做成，效果差得令人发指，但勉强能用。
他听到了。
嘶嘶的噪音中，有微弱的人声。非常微弱，像是从深海传来的呼喊。
“……这里是……自由伊斯坦电台……现在播报……抵抗组织消息……国王仍被软禁……拉古公司……”
信号断断续续，但确实存在。
他们做到了。他们用垃圾、床单、偷来的零件和不要命的勇气，在拉古监狱内部建立了一条通往外部世界的通信线路。
这条线路现在终结于贾马尔·瓦坎达的床腿。
九、铁窗泪
同一时间，监狱主塔六楼，典狱长办公室。
塔尔塔洛斯站在落地窗前，望着外面漆黑的海面。月光在海面上铺出一条银色的路，像是通往某个不可能到达的远方。
她——或者用更准确的说法，这个被永久固定在十八岁少女外貌的存在——今天穿着那身标志性的黑色军大衣。长发如雪，用黑色绸带系起。深红色的瞳孔在夜色中显得格外幽深。
办公室很大，很冷。墙上是各种监控屏幕，显示着监狱每个角落的实时画面。其中一个屏幕正对着图书馆，但此刻显示的只是静止的书架——囚犯们巧妙地避开了摄像头角度。
塔尔塔洛斯知道他们在干什么吗？
也许知道，也许不知道。或者知道但选择暂时不干涉。监狱是个生态系统，管理者必须允许一定程度的“可控违规”，否则压力会积累到爆炸的程度。
但这都不是她现在思考的。
她的手不自觉地抚上自己的脸。皮肤光滑紧致，充满胶原蛋白，是真正的十八岁少女的肌肤。但触摸它的意识，是四十七岁的前联邦刑侦专家的意识。
杰克·塔尔塔洛斯。那是她曾经的名字。
不，不是“她”，是“他”。
记忆如潮水般涌来——
---
七年前，联邦首都。
杰克·塔尔塔洛斯是司法部的明星。破案率第一，定罪率第一，以逻辑严密、证据扎实著称。媒体称他为“铁面神探”，因为他脸上几乎永远没有表情。
直到“哈里斯案”。
富豪之子被谋杀，所有证据都指向死者的商业对手。杰克花了三个月建立证据链，完美无缺。法庭上，被告律师几乎无法反驳。
定罪。终身监禁，不得假释。
两年后，真凶在另一起案件中落网，临终忏悔时提到了哈里斯案——原来凶手是死者的亲弟弟，为了遗产精心策划，把所有证据伪造指向商业对手。
冤案。
联邦司法部迅速反应：成立调查委员会，审查案件流程，然后得出结论——主要责任在“过于自信、忽视矛盾证据”的首席调查官杰克·塔尔塔洛斯。
革职。公开道歉。职业生涯终结。
这还不是终点。
拉古公司找上门，提供“第二次机会”：加入“新生计划”第六期，成为秩序特化型个体，负责管理最高安全等级设施。作为交换，拉古会动用影响力，让他的“失误”从公共记录中部分抹去。
代价是：永久性生理改造。
杰克记得那个白色的房间，记得马克博士——当时还只是个年轻研究员——兴奋地讲解改造方案。
“我们将重塑你的身体，让你回到生理巅峰状态。不，不止巅峰，是超越。新陈代谢率优化，神经反应加速，痛觉阈值调整……还有外貌重塑，毕竟，一个看起来毫无威胁的形态，有时是最佳的威慑。”
“我会变成什么？”杰克问。
“一个完美的秩序维护者。”马克博士微笑，“年龄固定在十八岁，性别重塑为女性——研究表明，特定情境下，女性形象更容易降低敌对情绪，同时当暴力发生时，反差感会产生更大的心理冲击。”
杰克同意了。
不是因为他想变成少女，而是因为除此之外，他已经一无所有。名誉扫地，专业被否定，人生像一栋倒塌的建筑。
改造过程……他尽量不去回忆。基因编辑，骨骼结构调整，荷尔蒙重塑，神经接驳。三个月后，他从培养舱中醒来，看到的第一个画面是镜子中的自己。
白发。红瞳。少女的脸。
以及脑海中回荡的新名字：塔尔塔洛斯。希腊神话中囚禁罪人的深渊。
从那天起，杰克·塔尔塔洛斯在法律意义上死亡，取而代之的是“典狱长塔尔塔洛斯”，拉古公司资产编号06-001，渡鸦岛监狱的最高管理者。
---
窗外的海风吹进办公室，带着咸味和寒意。
塔尔塔洛斯的手指从脸颊滑到颈侧，那里有一个小小的芯片接口，隐藏在头发下面。那是拉古公司的控制端口，理论上可以远程输入指令，覆盖她的自主意识。
他们从来没有用过这个功能——马克博士说这是“最后手段”，只会在她“严重偏离任务目标”时启动。
但它的存在本身，就是一种永恒的提醒：你不是自由的，从来不是。
泪水毫无预兆地滑落。
第一滴，然后是第二滴。顺着少女光滑的脸颊，滴在黑色军大衣的衣领上，留下深色的痕迹。
塔尔塔洛斯没有擦拭。她任由眼泪流淌，因为在这个无人的深夜，在这个她统治的监狱的最高处，这是她唯一被允许的脆弱。
她想起哈里斯案的那个被告，在法庭上绝望的眼神。现在她自己成了监狱管理者，每天看着类似的眼神。
正义？
她曾经相信那是一个可被证据和逻辑定义的绝对概念。现在她知道，正义更像这海上的月光——看起来有一条清晰的路，但你永远走不上去，因为它只是光影的把戏。
监控屏幕的一个角落，显示着贾马尔的牢房。那个年轻人坐在床边，手放在床架上，闭着眼睛，像是在倾听什么。
塔尔塔洛斯知道他在听什么吗？
也许。她的监控系统理论上能检测到异常电磁信号，但囚犯们用的那条破烂线路，信号强度可能低到连设备都忽略。
她可以选择现在按下一个按钮，派“黑钥”亲卫队去图书馆，把所有人抓出来，关禁闭，加刑期。
但她没有。
泪水还在流。为了什么？为了被她冤屈的那个人？为了被改造的她自己？还是为了这个荒诞的世界，在这里，维护秩序的人本身就是秩序最大的扭曲产物？
远处传来钟声——监狱的钟，敲了四下。凌晨四点。
新的一天即将开始。典狱长塔尔塔洛斯将擦干眼泪，恢复那副冰冷、高效、绝对权威的面具。黑钥亲卫队将跟随她巡视，囚犯们将低头避让，狱警们将挺直腰板。
但在那之前，还有三十分钟。
三十分钟，让一个四十七岁的灵魂，在一个十八岁的身体里，为所有无法挽回的错误和无法回归的过去，默默哭泣。
海面上的月光之路依然在那里，虚假而美丽。
就像她曾经相信的正义。
就像她现在扮演的角色。
窗玻璃上，倒映着一张流泪的少女的脸，和远处监狱围墙上的探照灯，像一颗冰冷的星。