连绵的雨下了整整一周，天空总是灰蒙蒙的，空气潮湿闷热。

苍介坐在实验室里，盯着面前摊开的实验报告，视线却不由自主地瞟向墙上的日历。

七月五日。一个红色的圈圈标记着这个日期——他们交往一个月的纪念日。

一个月。

听起来很短，但苍介感觉像是过了一个世纪。从被告白，到第一次灾难般的约会，到ins的公开，再到被朋友们集体审问……

他该准备礼物。

这个问题困扰了苍介好几天。恋爱指南上说，纪念日礼物很重要，要“有意义”“能表达心意”。但什么是有意义的礼物？花？巧克力？首饰？

苍介想起末遥的性格——务实，不喜欢华而不实的东西。她曾经说过，最讨厌那些“除了好看一无是处”的礼物。

所以他要准备实用的礼物。

但要实用又有心意，这就难了。

周三下午，训练结束后，苍介去了一趟电器城。他在工具区转了很久，最终在一个货架前停下脚步。那是一套精致的多功能螺丝刀套装，金属外壳，里面整齐排列着各种型号的刀头和配件。标签上写着：“精密维修工具套装，适合电子产品、眼镜、手表等小型设备的维修保养。”

末遥经常抱怨她的眼镜螺丝容易松，每次都要去眼镜店调整。她也喜欢摆弄一些旧物件——老式收音机，坏掉的台灯，那些她说是“有故事”的东西。

这个礼物很实用。苍介想。而且，如果她的东西坏了，他可以用这套工具帮她修。这算不算一种承诺？承诺会一直在她身边，帮她解决实际问题？

他买下了那套螺丝刀，又挑了一个深蓝色的礼品盒。回家后，他认真包装，还系了一个歪歪扭扭的蝴蝶结。

周五晚上，苍介给末遥发消息：“明天晚上有空吗？一起吃饭？”

“嗯。去哪里？”

“我订了餐厅。六点半见？”

“好。”

简短的对话，但苍介能感觉到自己的心跳在加速，他检查了一遍礼物——螺丝刀套装在盒子里安静躺着，旁边还有一张卡片，上面写着他想了很久的话：

“给总是能把坏掉的东西修好的你。

希望以后，我能成为帮你修理问题的人。

一个月快乐。 苍介”

他看着那张卡片，犹豫了一下，最终还是放了进去。

周六傍晚，雨暂时停了。

天空还是阴沉的，但空气清新了许多。苍介提前十分钟到了车站北口，手里提着装着礼物的纸袋。他今天穿了新买的浅灰色衬衫，头发仔细整理过，看起来比平时正式一些。

六点半，末遥准时出现。她今天穿了白色的连衣裙，裙摆到小腿，配米色的针织开衫。头发披在肩上，发尾带着自然的弧度，脸上化了精致的妆。

看见苍介时，她的脚步顿了一下，然后走过来。

“等很久了？”她问。

“没有。”苍介看着她，心跳快了一拍，“很……漂亮。”

末遥的脸微微泛红：“谢谢。你也是。”

简单的对话后，两人牵起手——现在已经很自然了，手指很自然地交缠，十指相扣。

“餐厅在附近。”苍介说，“走过去大概十分钟。”

“嗯。”

他们牵着手走在雨后的街道上。路面还湿着，倒映着路灯和霓虹灯的光。空气中弥漫着湿润的泥土气息和隐约的花香。

这次苍介没有迷路。餐厅是他提前一周预订的，位置很好找。是一家温馨的法式小餐馆，灯光柔和，音乐轻柔，每桌都摆着鲜花。

“欢迎光临。”服务生带他们到预订的位置，“请问需要点餐吗？”

苍介把菜单递给末遥：“你先看。”

末遥接过菜单，认真看着。她的侧脸在柔和的灯光下很柔和，睫毛在眼下投出细小的阴影。

点完餐，等待的时候，气氛有些微妙。两人都知道今天是特殊的日子，但都不知道该怎么开启这个话题。

“那个……”苍介先开口。

“嗯？”

“今天……是我们交往一个月。”他说，声音有些紧张。

末遥的脸微微泛红：“……嗯。”

“我……”苍介从纸袋里拿出礼物，“准备了礼物。”

他把深蓝色的礼品盒推到桌子中间。盒子不大，但包装得很认真，蝴蝶结虽然歪扭，但能看出是努力系好的。

末遥看着那个盒子，眼睛睁大了些：“……礼物？”

“嗯。”苍介点头，“打开看看？”

末遥犹豫了一下，然后伸出手，小心地解开蝴蝶结。包装纸一层层打开，露出里面的盒子。

她打开盒盖后，愣住了。