等反应过来的时候，他已经退到铁门边，后背抵着冰凉的铁板。右手本能地抬起来，掌心朝向那个老人——朝向那个诡异的、不属于人类的笑容。

老人没有动。

他保持着那个弧度，看着林乐，眼神依然平静。

然后他开口了，声音沙哑：“小伙子，你怕什么？”

林乐没有说话。

他的右手掌心在发烫。那枚黑色的时针图案像活过来一样，缓缓转动，指向老人的方向。

——它在告诉他：这个“东西”，是死的。

不是活着的那种死，是曾经活过、现在“不是活物”的那种死。

“它死了。”多米尔的声音响起，罕见的没有调侃，“三天前死的。现在里面是别的东西。”

“什么东西？”

“不知道。”多米尔说，“这个世界现在有很多‘不知道’的东西。你自己小心。”

老人——或者说占据老人身体的那个东西——歪了歪头，动作僵硬得像刚学会怎么动脖子。

“你在跟谁说话？”它问，“我能感觉到，你身上有东西。很……熟悉。”

林乐没有回答，也没有放松警惕。

他看着那个东西的眼睛。眼睛还是老人的眼睛，浑浊，带点灰白，但眼神不对——太直了，像在盯着什么看不见的地方。

“你知道叶梅儿吗？”林乐突然问。

那个东西的笑容顿了一下。

只是一瞬间，但林乐捕捉到了。

“叶……梅儿……”它重复这个名字，发音古怪，像第一次学说话的人，“我听过。在……她身上。”

“她在哪？”

那个东西没有回答。它缓缓站起来，动作像生锈的机械，关节发出轻微的咔嚓声。

“她……”它说，“她被……带走了。在……第一天。”

林乐的心往下沉了一点。

“谁带走的？”

那个东西歪着头，想了很久。

然后它抬起手，指了指天空。

灰白色的天空，什么都没有。

“上面？”林乐问。

那个东西摇头。

“不是上面。是……更上面。”它说，“那些……看着我们的。”

林乐想起多米尔说过的话：七大灾厄本为宇宙基础法则，地球因特殊能量结构，成为它们同时“关注”的异常点。

更上面。

看着我们的。

“你为什么告诉我这些？”林乐问。

那个东西沉默了几秒，然后它的脸开始变化。

不是扭曲，是像水面泛起涟漪一样，一层层波动。每一次波动，那张脸就年轻一点，皱纹变浅，头发变黑——

最后停在了一张二十多岁的脸上。

是个女孩。

林乐不认识她，但她看着他，眼神里有某种很复杂的东西。

“因为……”她开口，声音也变得年轻了，“我想让谁记得我。”

林乐没有说话。

“我叫苏晚。”她说，“灾变第一天死的。被……那个东西咬死的。它吃了我的身体，但不知道为什么，我的一部分……留下来了。困在这里，看着自己的尸体被别的‘东西’占领。”

她指了指身后那具老人的身体。

“三天前，它死了，那个‘东西’搬进来。然后我就……能说话了。”她笑了笑，笑容很苦，“用它的嘴，说我的话。”

林乐沉默了很久。

“你想让我记住你？”他问。

苏晚点头。

“记得什么？”

她想了想，说：“记得我叫苏晚。记得我……喜欢唱歌。记得我有个弟弟，叫苏晨，灾变那天他在学校，我不知道他还活着没有。如果他活着，告诉他——”

她顿住了，像是在组织语言。

然后她摇头：“算了。如果他还活着，别告诉他。让他以为我还好好的，只是……走散了。”

林乐看着她的眼睛。

那里面没有祈求，没有绝望，只有一种平静的、接受了什么的坦然。

“我会记住的。”他说。

苏晚笑了，这一次的笑容不再苦，是真正的、发自内心的那种。

“谢谢。”她说，“现在你快走吧。它快回来了。”

“它？”

“那个‘东西’。”苏晚说，“我只是借用它的身体说话。它每次离开，我就……存在一会儿。它快回来了，你不能被它看到。”

话音刚落，她的脸开始波动。

年轻的面容一层层褪去，皱纹重新爬上来，头发变回花白。最后，那双眼睛再次变得浑浊、空洞，直直地看着前方。

“你……”老人——或者说那个东西——开口，声音恢复了沙哑，“为什么还在这里？”

林乐没有回答。

他转身推开铁门，走进了巷子。

身后传来那个东西的喊声，但声音越来越远，越来越模糊，最后消失在风声里。

巷子还是那么长，两边墙还是那么高。

林乐走得很慢。

苏晚的话在他脑子里转：灾变第一天死的。被那个东西咬死的。困在这里。

叶梅儿也是第一天。

叶梅儿也——

他停下来，深吸一口气，把那句话压回去。

还没确认。不能乱想。

但掌心的时针又开始发烫，提醒他：你已经知道答案了，只是不肯接受。

林乐攥紧拳头，继续往前走。

走出巷子的时候，天色开始变了。

不是变暗，是那层灰白色的东西开始流动起来，像云一样缓缓旋转。光线忽明忽暗，让整个城市看起来像某种巨大的、正在呼吸的生物。

林乐站在巷口，四处张望。

他需要找到幸存者。需要知道这三个月发生了什么。需要知道——

“喂。”

一个声音从旁边传来。

林乐转头，看见一个十七八岁的男孩站在三米外的废墟上，手里拿着一根铁管，警惕地盯着他。

“你是谁？”男孩问。

“林乐。你呢？”

男孩没有回答，只是上下打量他。目光在他衣服上停留了很久——那还是三个月前的衣服，虽然破了点，但不算太脏。

“你是新来的？”男孩问，“这三个月躲哪了？”

林乐想了想，说：“地下室。”

男孩的表情放松了一点。

“怪不得。”他说，“出来的人差不多都死完了。走吧，跟我来。”

他转身就走，走了几步又回头：“愣着干嘛？天黑之前得回去，不然会被那些东西看见。”

林乐跟上去。

男孩走得很快，在废墟里穿来穿去，像走过几百遍一样熟悉。林乐跟在后面，一边走一边观察周围。

他们经过的地方越来越破败，房子从倒塌变成只剩地基，最后连地基都没有了，只剩一片片焦黑的空地。

“到了。”男孩停下。

前面是一个巨大的坑，像陨石砸出来的那种。坑很深，底部隐约能看见几个帐篷和用废墟材料搭起来的棚子。有人在下面走动，很小，像蚂蚁。

“下去吧。”男孩说，“记住，别乱说话，别乱问。想活命就低调点。”

他带头沿着坑壁的斜坡往下走。林乐跟在后面，手心的时针还在微微发烫。

走到坑底的时候，有人围过来。

七八个人，有男有女，表情警惕。其中一个中年男人走上前，看着林乐，问：

“你从哪来？”

林乐报了那条街的名字。

中年男人和其他人对视一眼，然后问：

“那边的幸存者据点，三个月前那场兽潮之后，还有活口吗？”

林乐沉默了两秒。

他想起多米尔说过的话：那场兽潮，附近没有活口。

“我不知道。”他说，“我躲在地下室，没出来过。”

中年男人看了他很久，然后点点头。

“行。先待着吧。”他转身要走，又回头加了一句，“对了，你认识的人里面，有叫叶梅儿的吗？这三个月有人一直在找她。”

林乐的心跳漏了一拍。

“谁在找？”

中年男人指了指坑的另一边：“那边，最里面那个帐篷。一个女的，跟你差不多大。她说她在找妹妹。”

林乐顺着他指的方向看过去。

坑的另一边，最深处，有一个很小的帐篷，用各种颜色的破布拼起来的。

帐篷门口，蹲着一个人。

因为距离太远，看不清脸，只看见她低着头，手里拿着什么东西，一动不动。

林乐开始往那边走。

“喂——”中年男人在身后喊，“天快黑了，别乱跑！”

林乐没停。

他穿过帐篷，绕过生火做饭的人，避开发呆的老人，一步一步走向那个帐篷。

距离越来越近。

他终于看清了那个人。

女的，二十出头，穿一件灰色的连帽衫，帽子盖住大半张脸。她蹲在地上，手里拿着一张照片，盯着看。

林乐在她面前三步远的地方停下。

“你好。”他说。

那个人抬起头。

帽子滑落，露出一张脸。

林乐看着那张脸，脑子里一片空白。

不是叶梅儿。

但很像。眉眼，轮廓，甚至那个有点倔的嘴角——都很像。

“你是谁？”她问，声音沙哑，像很久没说过话。

“林乐。”

她愣了一下。

“林乐？”她重复这个名字，眼神变得很奇怪，“你叫林乐？”

“是。”

她站起来，盯着他的脸，看了很久很久。

然后她笑了，笑得眼泪流下来。

“林乐。”她说，“你知道这三个月，我每天做梦都梦见谁吗？”

林乐没有说话。

“梦见一个男的。”她继续说，“我看不清他的脸，只知道他在找人。找一个叫叶梅儿的人。找得特别辛苦，特别累。我一直想告诉他——”

她顿了顿，深吸一口气。

“想告诉他：叶梅儿不在了。灾变第一天就死了。”

林乐站在原地，一动不动。

“你怎么知道？”他问。

“因为我姐姐就叫叶梅儿。”她说，“我是她妹妹，叶小雨。双胞胎妹妹。”