很像。

眉眼弯起来的弧度，鼻梁的高度，甚至右边嘴角那颗若有若无的痣——都像。

但不对。

叶梅儿的眼睛更大一点，笑起来的时候会眯成月牙。眼前这个人，眼睛的形状一样，但眼神不一样——更冷，更硬，像在防备什么。

“你说你是她妹妹。”林乐听到自己的声音，很平，平得像在说别人的事，“我从来没听她提过有妹妹。”

叶小雨的笑容淡了一点。

“她当然不会提。”她说，“我们五岁就分开了。她被爸带走，我跟了妈。后来爸出事，她去了福利院，改跟她妈姓。我留在外婆家，一直没改姓。”

她顿了顿，补充道：“我叫叶小雨，我妈姓叶，她后来也姓叶。但我们不是同一个叶。”

林乐没有说话。

他在想叶梅儿说过的话。她提过小时候的事，提过福利院，提过那个对她很好的养母，但从来没提过有个双胞胎妹妹。

“不信？”叶小雨看着他，眼神里有什么东西在动，“你等等。”

她转身钻进帐篷，几秒钟后出来，手里拿着一个相框。

相框很旧，塑料的，边角已经裂了。里面夹着一张照片——两个五六岁的小女孩，穿着一样的红色棉袄，扎着一样的辫子，站在一棵大树下。一个在笑，一个在发呆。

林乐盯着那张照片。

笑的那个，眉眼和叶梅儿一模一样。

发呆的那个，和眼前这个人一模一样。

“这是五岁那年拍的。”叶小雨说，“拍完照片我们就分开了。我这张照片一直留着。”

林乐把相框还给她。

“你为什么在这里？”他问，“你怎么活下来的？”

叶小雨把相框收回去，重新蹲下来，抱着膝盖。

“命大。”她说，“灾变那天我在城东，离兽潮远。后来跟着一群人往城外跑，跑了三天，死的死，散的散。最后就剩我一个。”

她指了指周围：“这个坑是后来发现的，不知道谁挖的，但能挡住那些东西的视线。陆陆续续有人来，现在就剩这么多了。”

林乐顺着她的手指看了一圈。

坑底大概有二三十个人，稀稀拉拉地分散在各处。有的在生火，有的在发呆，有的躺在地上一动不动，不知道是睡着了还是死了。

“这三个月，你一直在找她？”叶小雨问。

林乐点头。

“为什么？”

林乐没有回答。

叶小雨看着他，眼神慢慢变了。

“你喜欢她。”她说，不是问句，是陈述句。

林乐还是没有回答。

叶小雨低下头，盯着手里的照片，很久没有说话。

天黑下来了。

不是慢慢变暗，是突然之间，像有人关了灯。那层灰白色的东西在这一刻完全失去光泽，整个世界陷入黑暗。

坑底亮起几团火光，很小的火，像怕被什么东西看见。

有人走过来，递给林乐一块压缩饼干和半瓶水。林乐接过来，说了声谢谢。

那人摆摆手，走开了。

叶小雨还在看照片。火光映在她脸上，让那张和叶梅儿相似的脸忽明忽暗。

“她最后说什么？”她突然问。

林乐愣了一下。

“我是说——”叶小雨抬起头，“如果她……如果那天她……她最后说了什么？”

林乐沉默了很久。

他在想那天早上。叶梅儿在校门口回头，朝他挥手，说“晚上见”。

那是最后的话。

“晚上见。”他说。

叶小雨愣了一下，然后笑了。笑得很轻，像怕吵醒谁。

“是她会说的话。”她说，“她从小就那样，总觉得明天一定会来。”

她顿了顿，低下头，声音变得很轻：“可明天没来。”

林乐没有说话。

火光照着他们，照出两道很淡的影子，在坑壁上晃动。

过了很久，叶小雨抬起头，看着他。

“你要留下来吗？”她问。

林乐想了想，摇头。

“我还要找。”

“找什么？她已经——”

“我知道。”林乐打断她，“但我想知道她最后……经历了什么。”

叶小雨看着他，眼神复杂。

“那你明天走。”她说，“今晚先待着。晚上出去会死。”

林乐点头。

叶小雨站起来，拍拍身上的灰。

“那个帐篷是我的。”她指了指身后那个破布拼起来的小棚子，“你睡外面，我睡里面。别进来。”

林乐又点头。

叶小雨转身钻进帐篷，过了几秒，又探出头来。

“喂。”

林乐看着她。

“谢谢你。”她说，声音别扭，“谢谢你找她。这三个月……我以为没人记得她了。”

然后她缩回去，帐篷的布帘落下。

林乐坐在外面，靠着坑壁，看着那团很小的火光。

掌心的时针安静地待着，没有再发烫。

他想起一件事。

从醒来到现在，多米尔很久没说话了。

“你在吗？”他在心里问。

沉默。

“多米尔？”

还是沉默。

林乐等了很久，那个声音始终没有出现。

他低下头，看着掌心的时针。它还在，还在缓缓转动，但那个自称死亡灾厄的存在，好像消失了。

或者说——躲起来了。

林乐不知道这意味着什么，但他记住了一件事：多米尔在叶小雨出现之后，就再也没说过话。

他闭上眼睛，让自己休息。

但脑子里一直在转那张照片。两个小女孩，穿着一样的红棉袄，站在一棵大树下。

一个在笑。

一个在发呆。

第二天早上，林乐被吵醒了。

有人在喊，声音很尖，像看见什么可怕的东西。

他睁开眼，天已经亮了——那层灰白色的东西重新有了光泽。坑里的人都在往一个方向看。

林乐站起来，顺着他们的目光看过去。

坑的边缘，站着一个人。

一个男人，穿一身黑色的衣服，站在那往下看。距离太远，看不清脸，但能看到他在笑。

因为他笑的时候，露出了一排白得发亮的牙齿。

叶小雨不知什么时候站到林乐身边，手里攥着那张照片。

“他是谁？”林乐问。

叶小雨摇头。

“没人认识。”她说，“但他在坑边站了三天了。每天天亮就出现，站一会儿，然后消失。从来不下来。”

林乐眯起眼睛，想看清那个人的脸。

但距离太远，怎么都看不清。

只看见那个人抬起手，朝他们挥了挥，像在打招呼。

然后他转身，消失在坑边。

林乐站在原地，突然想起一件事。

三天。

叶小雨说，那个人在坑边站了三天。

苏晚说，那个老人三天前死的，然后有“别的东西”搬进去。

三天。

“我要走了。”他对叶小雨说。

叶小雨看了他一眼，没有挽留。

“小心点。”她说。

林乐点点头，往坑边走去。

走了几步，他停下来，回头。

叶小雨还站在原地，手里攥着那张照片，看着他。

那张和叶梅儿相似的脸，在灰白色的光线下，显得很模糊。

“如果——”林乐开口，又停住。

叶小雨等着。

林乐想了想，说：“如果我再回来，你想知道什么关于她的事，我都告诉你。”

叶小雨愣了一下，然后笑了。

这次的笑容，和叶梅儿更像了。

“好。”她说。

林乐转身，继续往上爬。

爬到坑边的时候，他回头看了一眼。

坑底的人已经散开，各自做各自的事。叶小雨也回到了那个破帐篷前，重新蹲下来，看着手里的照片。

一切看起来都那么正常。

但林乐总觉得少了什么。

他想了很久，终于想起来了。

昨天晚上，那二三十个人里，有人在说话，有人在叹气，有人在咳嗽。

现在，整个坑底，一点声音都没有。

林乐盯着坑底看了很久。

没有人抬头看他。

没有人走动。

没有人说话。

所有人都维持着他离开前的姿势，像——

像雕像。

林乐的手心开始发烫。

他转身，不再看那个坑，大步往前走。

身后，灰白色的天空压下来，压得很低。