我望着父亲脸上交织的失望与愠怒，心头沉甸甸的，却半分也怪不起身旁的凉皮。我下意识地低下头，紧紧闭着眼睛，像个等待宣判的孩子，默默承受着即将到来的责备。耳畔传来叔叔对凉皮的训斥声，字字句句都像小石子，砸在我早已愧疚不已的心上。是啊，我又让父亲失望了，辜负了这个名字背后，爷爷寄予的所有期许与厚望。
“可是老爸，明明她刚才那么开心，为什么不能让她痛痛快快玩一场呢？”
凉皮清亮的声音突然撞进耳朵，像一束突如其来的光，刺破了周遭的压抑。是啊，刚才被他拉着胳膊肆意奔跑的感觉，那种挣脱一切束缚、尽情呼吸自由的滋味，不正是我梦寐以求的生活吗？
“你个小孩子懂什么？”父亲的语气里竟听不出半分责备，反倒带着几分不易察觉的温和，“你照顾我家女儿，辛苦你了。说吧，想要什么玩具？叔叔给你买。”
他对凉皮这般温柔，让我心底莫名升起一丝嫉妒。为什么凉皮可以随心所欲地活成自己喜欢的样子，还能被所有人温柔以待？而我，却偏偏要被困在“白香茗”这个名字里，被层层规矩与期待捆得喘不过气。
“我不要玩具。”凉皮的声音依旧清亮，却带着一种超乎年龄的认真，“白香茗从来都不是需要人照顾的女孩。”
这句话像一颗巨石，轰然砸在我的心上，震得我鼻尖发酸。紧接着，他又补了一句：“其实是我硬拉着她出去的，她什么错都没有啊。”
“是吗？”父亲的声音里多了几分玩味，“这么说，所有过错都在你身上了？”
“是这样的。”凉皮毫不犹豫地应道。
出乎预料，父亲突然朗声笑了起来，转头对身旁的叔叔打趣道：“你看看你家这小子，性子跟你年轻时简直一模一样！罢了罢了，我不责怪你们了。但要是让我发现，你这小子敢教坏我女儿，我可饶不了你。”
这场偷偷溜出去的风波，就这么轻描淡写地过去了。父亲终究没有责备我，可那份沉甸甸的失落，却悄悄在我心底扎了根。之后我们各自回到了自己的城市，那份短暂的快乐被我小心翼翼地藏在心底，成了无人知晓的秘密。无数个日夜，我都在期盼着能与凉皮再次相见，期盼着他还能像当初那样，拉着我的手，让我再感受一次那种无拘无束的自由。
没想到，这份期盼真的有了实现的一天……
“李叔，就送到这儿吧。”我停下脚步，转头对身后的李叔说道，“我已经是高中生了，想自己步行去学校。刚开学，我不想在引起太多关注。”
升入高中，我执意拒绝了父亲让我去贵族女校的安排，借着这所学校是全市分数线最高的理由，总算让他松了口。我并不知道凉皮住在哪里，可心里总有个小小的奢望：万一，万一我们在同一个城市，万一我们恰好考入了同一所学校呢？
李叔虽答应了我的要求，却坚持要跟在不远处陪着。我独自走在前面，脚步放得很慢。其实我也清楚，能在这里遇到凉皮的概率微乎其微，与其说是期盼重逢，不如说，是他当初给了我反抗父母安排的那一点点勇气，支撑着我走到了这里。
想起不久前回到老家，照顾爷爷的那位老女仆突然找到了我。她问我，爷爷最爱的茶是什么。我想也没想便回答是龙井茶。爷爷平日里喝的一直都是这个，我怎么可能记错？可女仆只是温柔地笑了笑，递给我一张写着联系方式的纸条，轻声说：“孩子，这个答案是错的。等你想好了，就联系我吧。你爷爷，有一件东西想交给你。”
她没说是什么东西，转身便离开了。我满心疑惑，爷爷最爱的明明就是龙井茶，怎么会错？之后我试着联系过她好几次，可她总说我的答案里带着太多焦急与浮躁，还特意限制我，一周只能回答一次。
“哇塞，是大小姐哎！”
身后传来男生的惊呼，这样的声音我早已习惯。从小到大，在父母的严格管教下，我无论何时何地都得维持着淑女的仪态与形象，久而久之，便成了旁人眼中“遥不可及的大小姐”。我在不远处的红绿灯前停下脚步，下意识地瞥了一眼声音的来源——是两个穿着和我同款校服的男生，其中一个人的脸被身旁的路灯杆挡住了，我没能看清。
等待红灯的间隙有些无聊，我便隐约听着他们的议论。那个喊我“大小姐”的男生又看了我一眼，用胳膊肘碰了碰身旁被挡住的男生，语气带着几分雀跃：“喂！你不看一眼吗？是个大美女诶，还是金发，不会是外国人吧？看校服，好像还是咱们同一所学校的！”
他说得没错，单看校服，我们确实是校友。可我对自己年级的同学多少有些印象，眼前这两个人却十分陌生，想来应该是今天来报道的新生。
绿灯亮起，我收回目光，继续往前走。身后两个男生的脚步很快，许是男生腿长，步子迈得又大又急。过了马路，我忽然听见身后有个稚嫩的女声喊住了他们：“哥哥！你忘记带稿子了！”
我下意识地回头看了一眼，喊话的是个模样可爱的小女孩，穿着附近初中的校服。
“怎么了，小姐？”李叔见我驻足，连忙上前询问。
我轻轻摇了摇头，“没什么。”说完便转过身，加快脚步朝着学校走去。今天是开学典礼，作为学生会副主席，我需要上台发言。高三的主席要备战高考，按照惯例，每年的开学典礼都由副主席负责致辞。
走上主席台，台下立刻传来一阵细碎的议论声，大多是些无关紧要的打量与猜测。我定了定神，简单做完自我介绍，便开始有条不紊地介绍学校的校史与校规校纪。发言结束后，我将话筒递给校长，转身走下台。接下来是新生代表发言，我需要去后台指导他一些演讲的注意事项。
刚走到后台，我便看见了那位“新生代表”——眼前的人竟有些眼熟，正是刚才在红绿灯前见过的那个男生。我走上前，礼貌地颔首问候：“你好，我是学生会副主席白香茗，负责指导你接下来的发言。”
他愣了一下，随即一脸惊讶地看着我，又用胳膊肘碰了碰身后正低头看着稿子的男生：“喂喂！你快看，是刚才那个大小姐！”
身后的男生不耐烦地皱了皱眉，头也没抬：“都说了我在背稿，别打扰我！马上就要上台了，昨晚都忘了看，要不是妹妹今早发现，我连稿子都带不来。”
说着，他终于抬起头，准备抱怨几句——可当他的目光落在我脸上时，整个人也愣住了。而我，更是像被施了定身咒一般，原本从容不迫的状态瞬间崩塌，心脏不受控制地狂跳起来，连声音都变得有些发颤：“好……好久不见。”
我下意识地低下头，手指紧张地绞着肩上的发丝，不敢直视他的眼睛。
“啊！是你啊！”凉皮反应过来，脸上立刻绽开熟悉的笑容，“好巧，原来你也在这所学校！”
站在中间的男生看看我，又看看凉皮，突然恍然大悟般地叫了起来：“不是吧？你们原来认识啊？”
我往前走了两步，他识趣地往旁边让了让。我看着凉皮手中的稿子，努力平复着心跳：“原来你就是新生代表。”
“嘛，也就那样。”凉皮挠了挠头，语气带着几分随意，“我觉得没什么大不了的，倒是我爸妈挺开心的，就稍微努力了一下，没想到真选上了。”
“你怎么会来这边？”我忍不住问道。
“是这样的，我妹妹在这边上初中，我爸妈觉得这所学校的口碑不错，就打算让我和妹妹都在这里读书。”他顿了顿，反过来问我，“倒是你，我还以为你会住在更发达的大城市，没想到你也在这里。”
“那边的生活节奏太快了，我不太喜欢。”我轻声说道，“所以就跟着妈妈搬到这边来了。”
“对了！我得赶紧再看看稿子，不然一会儿该忘词了。”凉皮突然想起正事，连忙低下头，重新专注地看起手中的稿子。
一旁沉默了许久的男生见状，忍不住对我开口：“那个……白学姐，你过来是有什么要通知他的吗？”
他的话提醒了我，我这才想起自己的来意。我拉过一把凳子，坐在凉皮身边，开始耐心地指导他演讲的语速、停顿与语气起伏。他学得很快，几遍下来，便已经能流畅地完成整个演讲，没有一丝差错。
开学典礼圆满结束后，我便迫不及待地在校园里四处寻找凉皮的身影。最终，我在操场旁的长椅上找到了他。他正一个人坐着，认真地整理着手中的演讲稿。我走上前，轻声邀请他：“要不要我带你参观一下学校？”
他立刻眼睛一亮，欣然答应：“好啊！”
我们并肩走在校园里，我一边走，一边给他介绍着教学楼、图书馆、操场的位置。可走着走着，我察觉到他总是时不时地盯着我看，眼神有些奇怪。
“怎么了？”我停下脚步，疑惑地问道，“是我介绍得太无聊了吗？”
“不是。”凉皮摇摇头，眼神真诚而坦率，“只是觉得，现在的你和当初在酒店大厅里的你一模一样，都带着一股小心翼翼的拘谨。我还是更喜欢，当初我拉着你出去玩时，你脸上那种毫无顾忌的笑容。”
他的话像一根细针，轻轻刺破了我伪装已久的坚强。我愣住了，眼眶微微发热，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“你……你还记得？”
“当然记得。”凉皮笑得一脸灿烂，“我的记忆力超好的，尤其是开心的事情。”
“那……你不喜欢这样的我吗？”我鼓起勇气问道，心脏又开始不受控制地狂跳。
“其实，是你自己不喜欢这样的你吧？”凉皮的语气突然变得认真起来。
被他一语戳中痛点，我只能强装镇定地干笑两声：“怎么可能，我对自己可好了，哈哈……”
话音未落，凉皮突然看着我，轻声说道：“你忘记了吗？当初我们约定好的，在我身边，你可以不用这样的。”
“！真的吗……”我猛地抬头看向他，眼中满是难以置信。
“当然是真的。”凉皮的笑容温暖而坚定，“我们可是朋友啊。”
一股难以言喻的情绪涌上心头，我再也忍不住，抛开了所有淑女的伪装，猛地伸出手抱住他的胳膊，将头轻轻靠在他的肩膀上，声音带着一丝妩媚：“那这样的我，你喜欢吗？”
“！”凉皮的身体瞬间僵住，脸颊以肉眼可见的速度红了起来，他有些慌乱地轻轻推了推我，想要拉开距离。
我抬起头，看着他通红的脸颊，忍不住打趣道：“你的脸好红啊，怎么了？是喜欢我吗？”
“笨！笨蛋啊！”凉皮的声音都带上了几分结巴，“你、你这样太亲密了，对你的影响不好！”
我笑着松开他的胳膊，往前快走了两步，然后转过身，看着他手足无措的样子，轻声说道：“可是，只有你能见到这样的我哦……”
说完，我赶紧别过了头掩饰自己已经发红的脸。