“看那边，”他抬手指向远处错落的民居，语气里藏不住雀跃，“我和老爸租的房子就在那片。”
我顺着他指尖望去，林立的房子在暮色里晕成模糊的轮廓，根本辨不清哪一间才是他的家。可我舍不得扫他的兴，只好含糊地应了一声。
“咦——你根本不知道是哪栋吧？”他促狭地弯起嘴角，一眼就看穿了我的敷衍。
“啊？那个……对不起。”我耳根发烫，下意识地垂下眼睫。
“有什么好对不起的。”他的语气轻快得像风，“不喜欢就不用勉强自己记，我只是想带你看看我住的地方而已。”
“才没有不喜欢！”我急忙抬头反驳，却撞进他含笑的眼眸里。
“好好好，”他笑着摆手，忽然拉起我的手往桥那头走，“不说这个了，走，去小吃街！我爸刚给了零花钱，今天带你吃个够！”
“不用，我自己有钱。”我连忙说道。
他却转过头，一脸怀疑地上下打量我，嘴角勾起一抹不怀好意的笑，看得我心里发慌。
他放慢了脚步，我们并肩走在石桥上。晚风拂过，带着河畔青草的气息，这座桥并不算长，转眼便到了对岸。喧嚣的烟火气扑面而来，是我从未接触过的鲜活热闹，混着食物的香气，勾得人舌尖发痒。
他熟门熟路地拉着我走到一个写着“章鱼小丸子”的摊位前，扬声对老板喊：“叔，来两份！”
老板洪亮地应了一声，笑着朝我们招手。
我不想被他当成娇生惯养的大小姐——许是骨子里随了父亲的好胜，在他掏钱包的瞬间，我快步上前拦住他，将一张卡递到老板面前。
“这……这顿我请你。”我拿着卡的指尖微微发紧。
老板看着我一本正经的模样，忽然哈哈大笑起来，说着就要伸手揉我的头。
那掌心分明沾着油星子，我下意识地皱眉后退，没想到他轻轻的把我拽到了身后。
“叔，还是我来付。”他把钱递过去，又笑着补了一句，“您家的小丸子最好吃了，今天能多给两颗不？”
老板爽朗地笑了：“你小子，这么小就懂得带小妹妹出来玩了？以后准是个会疼人的。”
“叔您别打趣我了。”他挠了挠头，又朝老板眨眨眼，“她有点小洁癖，您可别随便碰她。”
“知道知道，我懂！”老板笑得更欢了，手脚麻利地装好两份小丸子递过来，“好久没见你来了，怪想你的。”
他接过热乎乎的纸盒，塞了一盒到我手里，拉着我坐到旁边的长椅上。
“这个是章鱼小丸子，你没吃过吧？超好吃的！”他迫不及待地拿起木签，戳开一个小口吹气，没等凉透就塞进嘴里。
“烫烫烫——！”他鼓着腮帮子呼气，眉眼皱成一团。
我看得忍俊不禁，忙掏出随身携带的手帕递过去。他正忙着吐舌头降温，直到冰凉的手帕贴上唇角，才诧异地抬起头。
我为了够到他的脸，身体微微向他倾去，一只手撑在椅面上，另一只手捏着手帕轻轻擦拭他的嘴角。四目相对的瞬间，他的耳尖悄悄泛红，随即咧嘴一笑：“没事啦，章鱼小丸子就得趁热吃才够味。你也尝尝，别学我就行。”
我低头看着纸盒里圆滚滚的小丸子，金黄的外皮裹着焦香的海苔碎，香气直钻鼻腔。可脑海里却闪过父母的叮嘱，他们从不许我吃街边的食物。
“抱歉……我爸妈不让我吃外面的东西。”我有些失落，把纸盒递还给他。
他却没接，只顾着埋头吃着小丸子，嘴角沾着酱汁。我看着他吃得津津有味的模样，喉咙不自觉地滚动了一下——其实，我也很想尝尝。
那点渴望终究没能逃过他的眼睛。他咽下嘴里的食物，朝我眨了眨眼：“想吃就吃呗，偷偷的，谁都不会知道。”
“可是……”
“怕什么？”他凑近我，声音压低了几分“我们是偷偷跑出来的，对吧？在这里，你可以不用守着那些规矩。放心，我绝对不会说出去的，这是我们之间的约定。”
看着他眼中闪烁的光，像盛满了夏夜的星辰，然后轻轻的点了点头。
我拿起木签，小心翼翼地戳起一颗小丸子放进嘴里。滚烫的温度瞬间漫过舌尖，带着海苔的咸香和酱料的甜腻，烫得我忍不住“嘶”了一声，眼眶微微发热。
“烫吧？叫你慢点吃了。”他笑着调侃，手里的手帕却递到了我的唇边。
不知道是被烫出的眼泪，还是因为此刻的轻松与雀跃，那滴滑落的泪，尝起来竟是甜的。
吃过小丸子，他又带我逛了许多地方。看捏糖人的师傅翻飞着竹签，转出惟妙惟肖的小兔子；听戏台上的老生咿咿呀呀地唱着折子戏；闻巷口飘来的糖炒栗子香，混着烤红薯的甜糯……这些鲜活的烟火气，是我从未见过的人间百态。
“凉皮，刚才在小吃摊……谢谢你。”走在熙攘的人群里，我忽然轻声说道。
他愣了一下，随即笑道：“谢我什么？我没做什么啊。”
“谢谢你……把我拉回来。”我攥着衣角，小声解释，“我不喜欢别人碰我的头，尤其是沾着油渍的手。”
“哦，那个啊。”他恍然大悟“看你泡茶的时候，连洒出来的一点水渍都要擦得干干净净，就知道你肯定有小洁癖。毕竟你是娇生惯养的大小姐，怕是不太习惯这种烟火气吧？抱歉啊，硬拉着你过来。”
“才没有！”我急忙摇头，心口泛起一阵暖意，“能出来玩，我很开心。”
话音落下，我的指尖不由自主地触碰到他的手。他没有躲闪，反而反手握住，掌心的温度透过指尖传来，温暖着着我的心。我们就那样牵着手，穿行在人潮里，任晚风拂过。
走到公园深处，几个老爷爷正摇着蒲扇在树下乘凉。其中一位看到凉皮，立刻笑着招手：“凉皮，过来过来！”
我跟在凉皮身后走过去，目光却被老人手边的一套茶具吸引住了。老人拿起一杯茶递给凉皮，他接过便一饮而尽。隔着几步的距离，我都能闻到那股清醇的茶香。
“这是什么茶啊？一点都不苦。”凉皮砸了砸嘴，好奇地问。
老人哈哈大笑：“这是乌龙茶，我泡得淡，喝着清口，回甘还带着点甜。”
“好神奇。”凉皮挠了挠头，“前阵子我喝到一种特别苦的茶，苦得我舌头都麻了。”
“哦？是什么茶？”老人饶有兴致地追问。
“我忘了……好像叫什么普……”
“普洱生茶，对不对？”我忍不住插嘴道。
老人闻言，转头看向我，眼里带着几分赞许：“小姑娘懂茶啊？你叫什么名字？”
“我叫白香茗。”我微微躬身，行了个标准的礼。
“白香茗……好名字！”老人抚着胡须，连连点头，“香茗，香茗，听着就和茶有缘。给你取名的人，定是个爱茶之人吧？”
“是的。”我点头，眉眼弯了弯，“我的爷爷很喜欢品茶，我跟着他学了不少关于茶的知识。”
凉皮忽然凑过来，好奇地问：“那这个名字，是不是有什么特别的含义啊？”
老人看了看他，又看了看我，笑容里带着几分深意：“是啊，这人啊，其实就像一杯茶。”
我心里一动，连忙追问：“爷爷，请问我的名字，到底有什么特殊的意义？”
老人却笑而不语，只拍了拍我的肩膀：“这意义，得你自己去找。你不妨问问自己，最近是不是有什么变化？又有没有遇到那个，能品出你心底真正茶韵的人？”
“我的茶韵？”
回到了酒店我依旧在回想这其中的意义，可是无论当时的我怎么想都想不出来。这时父亲摔门走了出来……
第三乐章我听出了“那个想要突破靠拢的孤独灵魂”