陈屿站在站台上。
雨还在下。
细密的雨丝斜斜地飘进来，打湿了他的裤脚。他没动，只是目送那辆载着林楠的公交车远去，直到它拐过街角，彻底消失在视线里。
站台上只剩下他一个人。
雨声淅淅沥沥。
陈屿没有立刻离开。他收起伞，任由雨水落在肩头。脸上的表情很平静，眼神却比平时深了些。
他想起刚才。
林楠接过伞时指尖的微颤。
那句“我真的没事”说得太快，太用力。
还有那双眼睛——在帽檐阴影下，藏着某种极力掩饰的东西。
陈屿不是喜欢刨根问底的人。
他有自己的边界，也尊重别人的边界。
但有些事，你看见了，就是看见了。
你察觉了，就是察觉了。
骗不了自己。
***
早上七点二十分。
镜湖边。
陈屿晨跑经过时，看见了林楠。
他独自坐在长椅上，侧对着湖水。晨光很淡，洒在他身上，勾勒出一个单薄的轮廓。他没玩手机，没看书，就那么坐着。
像在等什么。
又像在躲什么。
陈屿当时放慢了脚步。
他注意到林楠的坐姿——背挺得笔直，肩膀却微微缩着。那顶渔夫帽压得很低，几乎遮住半张脸。
早上湖边风大，温度也低。
林楠穿得并不多。
陈屿原本想过去打个招呼。
但迈出一步后，又停住了。
因为林楠突然转过头。
不是看向他这边，而是朝另一个方向——图书馆的方向。就那么看着，看了很久，久到陈屿觉得不对劲。
然后林楠站起身。
没有去图书馆。
而是转身，朝相反的教学楼方向走了。
脚步很快。
陈屿站在原地，看着那个背影消失在林荫道尽头。
他没追上去。
只是在那瞬间，心里掠过一丝异样。
***
上午第三节课。
公共课教室。
陈屿坐在后排，习惯性地观察整个教室。
这是他的职业习惯——亲密关系构筑师，首先要学会观察人。
他看见了林楠。
坐在靠窗的位置，倒数第三排。很角落，很不起眼。
但陈屿一眼就认出了那顶帽子。
整节课，林楠没摘过帽子。
也没和任何人说话。
老师点名时，他答“到”的声音很轻，几乎是含在喉咙里的。有几个同学回头看他，他立刻低下头，把帽檐压得更低。
课间休息。
陈屿看见林楠起身，想去洗手间。
但走到教室门口时，又折返回来——因为走廊上有几个其他班的男生在说笑。
林楠重新坐下。
从包里拿出水瓶，小口喝水。
手指握着瓶身，握得很紧。
陈屿看着，眉头微微皱起。
***
然后是刚才。
公交站台。
陈屿撑伞过来时，看见林楠一个人站在雨里。
没打伞。
雨不算大，但足够把人淋湿。
林楠就那么站着，望着车来的方向。侧脸在雨幕中有些模糊，却透出一种说不出的紧绷感。
陈屿走过去。
把伞撑到他头顶。
林楠吓了一跳，整个人都僵住了。
那种反应……太过了。
不是普通朋友打招呼时会有的反应。
更像某种应激。
陈屿把伞递过去时，碰到了林楠的手。
冰凉。
在抖。
“我真的没事。”林楠说。
声音很干。
眼睛不敢看他。
陈屿没再追问。
他退了一步，看着林楠上了公交车。
然后站在这里，直到现在。
***
雨滴从站台顶棚边缘落下。
一滴，两滴。
砸在地面的水洼里，溅起细小的水花。
陈屿轻轻呼出一口气。
白雾在潮湿的空气中迅速消散。
他靠在站台的广告牌上，闭上眼睛。
脑海里，那些画面开始自动排列、组合。
镜湖边孤独的侧影。
课堂上始终不摘的帽子。
过于轻的声音。
躲避人群的动作。
还有刚才——雨中的僵硬，指尖的颤抖，激烈的否认。
每一个细节单独看，都可以解释。
累了，心情不好，怕冷，内向，害羞。
但放在一起……
不对劲。
陈屿睁开眼。
雨水顺着他的发梢滑落，滴在颈侧。他没擦，只是看着街道对面便利店亮着的招牌。
他在想林楠这个人。
开学到现在，两个多月。
他们从陌生到熟悉，从同学到……朋友？
陈屿不确定。
他很少主动交朋友。
但林楠不一样。
从第一次在图书馆遇见，陈屿就注意到了他。
安静，认真，眼神干净。
后来一起做小组作业，陈屿发现他很聪明，思路清晰，做事有条理。虽然话不多，但说的每句话都经过思考。
再后来，他们偶尔一起吃饭，一起去图书馆。
林楠总是很准时。
答应的事一定会做到。
借的书会按时还。
说话算数。
陈屿欣赏这样的人。
所以他愿意多走一步，多问一句，多照顾一点。
但越是这样……
那些“异常”就越明显。
***
上周三。
图书馆四楼。
陈屿去找一本专业书，在书架间看见了林楠。
他站在心理学区，手里拿着一本《性别认同与自我认知》。
看得专注。
陈屿本想叫他，却停住了。
因为林楠的表情很特别。
不是普通读者看书的专注。
更像……在寻找答案。
眉头微蹙，嘴唇抿着，手指轻轻摩挲着书页边缘。
然后他叹了口气，把书放回书架。
转身离开时，表情有些疲惫。
陈屿等他走远，才走过去。
抽出那本书。
翻了几页。
都是学术性很强的内容，关于性别焦虑、身份认同、社会适应……
他合上书，放回原处。
没多想。
当时没多想。
现在回想起来……
陈屿站直身体。
雨好像小了。
从细密的雨丝，变成稀疏的雨点。
他重新撑开伞，却没有马上走。
***
林楠否认得太快了。
“我真的没事。”
“就是有点累。”
“你别多想。”
每一句都像排练过。
每一句都在把话题堵死。
陈屿不是那种会强行撬开别人心门的人。他有耐心，也懂分寸。
但职业本能告诉他——
当一个人用尽全力去掩饰什么的时候……
那个“什么”，往往很重要。
重要到不能被发现。
重要到宁可说谎，也要藏起来。
陈屿低头，看着自己鞋尖的水渍。
他在权衡。
继续观察，还是就此打住？
如果林楠真的在隐瞒什么，那一定有他的理由。每个人都有不想被人知道的一面，都有权利守护自己的秘密。
陈屿尊重这一点。
可同时……
如果那个秘密正在伤害林楠呢？
如果那些异常，那些紧绷，那些躲避，都是因为那个秘密带来的压力呢？
陈屿见过太多这样的人。
把心事埋得太深，深到把自己压垮。
等到崩溃的时候，已经来不及了。
***
雨停了。
街道湿漉漉的，反射着路灯的光。
陈屿收起伞，甩了甩上面的水珠。
他拿出手机，解锁。
屏幕上是林楠的聊天窗口。
最后一条消息，还是昨晚的“晚安”。
陈屿盯着那两个字。
手指在屏幕上悬停了几秒。
他想问点什么。
“到宿舍了吗？”
“淋湿了吗？”
“真的没事吗？”
但最终，他什么也没发。
退出了聊天窗口。
有些事，不能急。
尤其是涉及别人的内心。
你越追问，对方越退缩。
你得等。
等对方愿意说的时候。
或者……等你自己找到答案的时候。
陈屿把手机放回口袋。
转身，准备离开站台。
***
就在这时，手机震动了。
陈屿拿出来看。
是班级群的消息，有人在讨论下周的考试安排。
他扫了一眼，正要退出——
林楠的头像跳了出来。
不是私聊。
是在群里。
他发了一条消息：“考试范围是第一章到第五章吗？”
语气正常。
措辞平常。
就像任何一个关心考试的同学。
但陈屿看着那条消息，心里一动。
发消息的时间——晚上八点四十七分。
从公交站到宿舍，大概二十分钟车程。
林楠应该刚到宿舍不久。
放下东西，换下湿衣服，擦干头发……
然后第一件事，是在班级群里问考试范围？
陈屿点开林楠的头像。
朋友圈三天可见。
什么也没有。
他退出来，重新看那条群消息。
林楠问完之后，有几个同学回复了。
“对，一到五章。”
“老师说重点在第三章。”
“有没有人划重点啊？”
林楠回了一个“谢谢”的表情包。
然后没再说话。
陈屿看着那个表情包。
是一只小猫，抱着爱心。
很普通，很大众。
但他总觉得……
林楠在群里说话，像是在证明什么。
证明自己“正常”。
证明自己“没事”。
证明自己和其他同学一样，只关心考试。
陈屿收起手机。
嘴角微微勾起一个弧度。
很淡。
带着点无奈。
***
他走出站台。
踏上湿漉漉的人行道。
夜风带着雨后的凉意，吹在脸上很舒服。
陈屿慢慢走着，不着急。
脑海里还在梳理那些细节。
林楠的异常，是从什么时候开始的？
好像是最近两三周。
之前虽然也安静，也内向，但没这么……紧绷。
没这么刻意地躲避人群。
没这么敏感。
陈屿想起两周前的体育课。
自由活动时间，几个男生在打篮球。
林楠坐在看台上，看着。
陈屿走过去，问他：“不打吗？”
林楠摇摇头：“不太会。”
“我教你？”
“不用了。”林楠笑了一下，但笑容很浅，“我看你们打就好。”
然后他站起身，说要去买水。
一去就再没回来。
陈屿当时以为他只是不好意思。
现在想来……
可能不只是不好意思。
***
还有一次。
在食堂。
陈屿打好饭，看见林楠一个人坐在角落。
他端着餐盘过去，坐下。
林楠抬头看见他，愣了一下。
然后迅速低下头，继续吃饭。
吃得很快。
陈屿跟他说话，他回答得很简短。
“今天的菜还行。”
“嗯。”
“下午没课？”
“嗯。”
“去图书馆吗？”
“不一定。”
一顿饭吃完，林楠几乎没抬头。
最后他说：“我吃完了，先走了。”
端起餐盘就走了。
陈屿看着他的背影，觉得有些奇怪。
但没多想。
现在把这些片段拼起来……
陈屿停下脚步。
站在一棵梧桐树下。
树叶还在滴水。
滴答，滴答。
***
他想起自己学过的课程。
亲密关系构筑师的专业课里，有一门是《人际行为分析》。
教授说过：当一个人的行为模式突然改变，通常有两个原因——外部环境剧变，或内部认知冲突。
外部环境？
林楠的生活看起来一切正常。
上课，吃饭，图书馆，宿舍。
没有家庭变故，没有重大事件。
那就是内部认知冲突。
自己和自己打架。
自己和自己较劲。
陈屿靠在树干上，仰头看着夜空。
云层散开，露出几颗星星。
很淡的光。
就像林楠眼睛里偶尔闪过的情绪。
很淡，但真实。
***
手机又震了。
这次是私聊。
陈屿拿出来看。
是林楠。
“伞我明天还你。”
就这么一句。
陈屿想了想，回复：“不急。”
“你到宿舍了？”
那边停顿了几秒。
“到了。”
“刚才淋湿了，洗了热水澡。”
“现在好多了。”
陈屿看着这几行字。
每句都在解释。
每句都在填补。
他回复：“那就好。”
然后又加了一句：“早点休息。”
“你也是。”林楠回。
对话到此结束。
陈屿看着手机屏幕暗下去。
心里那点异样感，更明显了。
***
他继续往宿舍走。
路过一家便利店，进去买了瓶水。
结账时，收银员是个年轻女孩，多看了他两眼。
陈屿没在意。
他付了钱，拧开瓶盖喝了一口。
冰凉的水滑过喉咙。
让思维更清晰了些。
走出便利店，他靠在门口的栏杆上，又喝了几口水。
然后拿出手机，点开浏览器。
犹豫了一下。
输入了几个关键词。
“大学生 行为异常 躲避人群”
搜索结果跳出来，大多是心理科普文章。
陈屿往下翻。
看到了“社交焦虑”“抑郁倾向”“身份认同困惑”……
他停住手指。
盯着“身份认同困惑”那几个字。
脑海里闪过图书馆那本《性别认同与自我认知》。
闪过林楠总是穿宽松的衣服。
闪过那顶从不摘下的帽子。
闪过他过于单薄的身形。
闪过他说话时偶尔会卡住的瞬间。
闪过……很多很多细节。
陈屿关掉浏览器。
把手机放回口袋。
***
他知道了。
不是确定，是推测。
一个有根据的推测。
林楠可能在经历的，不是普通的烦恼。
不是考试压力，不是人际关系问题。
是更深层的东西。
关于“我是谁”的东西。
陈屿慢慢走着，脚步很稳。
心里却有些沉。
如果他的推测是对的……
那林楠现在一定很辛苦。
每天都要扮演一个“正常”的自己。
每天都要小心不露出破绽。
每天都要面对内心的冲突。
还要应付外界——课堂，同学，老师，还有……像他这样过于敏锐的朋友。
陈屿苦笑了一下。
有时候，观察力太强也不是好事。
你看见的越多，负担就越重。
***
宿舍楼就在前面了。
灯火通明。
窗户里透出温暖的光。
陈屿在楼下站了一会儿。
抬头，看向四楼的方向。
林楠的宿舍在412。
窗户亮着。
窗帘拉着。
看不见里面。
但陈屿能想象——
林楠应该坐在书桌前。
可能在写作业。
可能在看书。
也可能……在发呆。
在想今天的事。
在想刚才的对话。
在想怎么把谎圆得更好。
陈屿低下头，深吸一口气。
然后走进宿舍楼。
***
上楼。
走廊里有同学在说笑。
“明天早上有课吗？”
“有，八点。”
“靠，又要早起。”
陈屿从他们身边走过，点头示意。
走到自己宿舍门口，拿钥匙开门。
室友王浩正在打游戏，戴着耳机，没听见他进来。
陈屿放下伞和书包，换了拖鞋。
去洗手间洗脸。
冰凉的水扑在脸上，让他清醒了些。
他看着镜子里的自己。
头发还湿着。
眼神平静。
但心里不平静。
***
擦干脸，他走出洗手间。
王浩刚好一局打完，摘下耳机。
“回来了？淋雨了？”
“嗯，一点。”
“林楠呢？你们不是一起走的？”
陈屿动作顿了一下。
“他先坐车回去了。”
“哦。”王浩没多问，重新戴上耳机，“我再来一局。”
陈屿坐到自己的书桌前。
打开台灯。
暖黄的光洒在桌面上。
他拿出笔记本，翻开。
不是作业。
是一本私人笔记。
记录着他观察到的各种人际案例。
他拿起笔。
犹豫了很久。
最终，还是在空白页上写下了一行字：
“个案：林楠”
然后停住。
笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
***
该写什么？
写他的异常？
写自己的推测？
写那些未经证实的猜想？
陈屿放下笔。
合上笔记本。
他不能写。
至少现在不能。
在没有得到对方允许的情况下，把观察和推测记录下来，是一种侵犯。
即使初衷是好的。
即使只是想帮忙。
也不行。
陈屿拉开抽屉，把笔记本放进去。
锁上。
钥匙放在笔筒里。
然后他拿出作业，开始写。
笔尖在纸上划动。
沙沙作响。
像雨声。
像时间流逝的声音。
***
写了几道题，他停下来。
看向窗外。
夜色深沉。
城市的灯光在远处闪烁。
陈屿想起林楠昨晚发的那条朋友圈。
只有一张照片——夜空，星星，还有一句配文：“每个人都是一颗孤独的星。”
当时他点了个赞。
现在想来……
那句话里，有太多没说出口的东西。
陈屿拿起手机。
点开林楠的朋友圈。
那条动态还在。
他又看了一遍。
然后退出。
点开聊天窗口。
输入框里，光标闪烁。
他想说点什么。
想说“如果你需要，我在这里”。
想说“不用什么都自己扛”。
想说“你可以相信我”。
但最后，他一个字一个字删掉了。
有些话，说出来太沉重。
有些关心，给得太急，反而会成为压力。
陈屿把手机扣在桌上。
继续写作业。
***
十点半。
王浩打完游戏，去洗澡了。
宿舍里安静下来。
陈屿写完最后一题，放下笔。
揉了揉眉心。
有点累。
不只是身体上的累。
他站起身，走到窗边。
推开窗户。
夜风涌进来，带着凉意。
陈屿看着远处的灯火，看了很久。
心里做了决定。
***
他不会去追问林楠。
不会去试探。
不会去挖掘那个秘密。
他会等。
等林楠自己愿意说的时候。
在那之前……
他可以做的，是创造一个安全的环境。
让林楠觉得，在这里，不用那么紧绷。
不用那么小心。
可以稍微放松一点。
就像今天递伞时那样。
不过分靠近，但让伞遮住雨。
不过问原因，但给出选择。
陈屿关上门。
回到书桌前。
他拿出手机，给林楠发了条消息：
“明天早上有课，一起走吗？”
发完，他等了一会儿。
没有立刻回复。
可能在忙。
可能在思考。
陈屿不着急。
他放下手机，开始收拾书包。
把明天要用的书装好。
把笔放回笔袋。
把作业本叠整齐。
***
手机亮了。
陈屿拿起来看。
林楠回复了：
“好。”
就一个字。
但陈屿看着那个字，嘴角微微扬起。
他回复：“七点半，宿舍楼下见。”
“嗯。”
对话结束。
陈屿放下手机，去洗漱。
刷牙时，他看着镜子里的自己。
眼神很平静。
心里也很平静。
***
他知道，林楠的路还很长。
那些内心的冲突，那些身份的困惑，那些社会的压力……
都不是一朝一夕能解决的。
他能做的，不多。
但至少……
可以在对方需要的时候，递一把伞。
可以在对方孤独的时候，说一句“一起走”。
可以在对方紧绷的时候，不追问，不逼迫。
这就够了。
陈屿擦干脸，回到房间。
王浩已经睡了，发出轻微的鼾声。
陈屿关掉大灯，只留台灯。
他坐到床上，靠着床头。
拿起一本专业书，看了几页。
但看不进去。
脑海里还是那些画面。
林楠在雨中的背影。
林楠在课堂上的侧影。
林楠在图书馆书架前的剪影。
每一个画面里，他都独自一人。
陈屿合上书。
关掉台灯。
房间陷入黑暗。
只有窗外透进来的微光。
***
他在黑暗中躺下。
闭上眼睛。
雨后的夜晚很安静。
连风声都轻了。
陈屿想起教授说过的话：
“亲密关系构筑师，不是拯救者，不是治疗师。”
“我们只是桥梁。”
“连接一个人和他内心真实的桥梁。”
“而建桥的第一步……”
“是站在岸边，耐心等待。”
陈屿翻了个身。
面朝墙壁。
他知道，他现在就在岸边。
看着对岸的那个人。
不催促，不呼喊。
只是站在那里。
让对岸的人知道——
如果你想过河，桥在这里。
如果你还没准备好，我可以等。
多久都行。
***
夜深了。
陈屿渐渐睡去。
梦里，他看见一片湖。
林楠站在湖对岸，背对着他。
风吹起他的衣角。
他转过身。
摘下帽子。
朝陈屿笑了一下。
那个笑容很轻。
但很真实。
然后梦就醒了。
***
天还没亮。
陈屿睁开眼，看着天花板。
窗外有鸟叫声。
清脆，明亮。
新的一天开始了。
他坐起身，看了看时间。
六点四十。
该起床了。
该去见林楠了。
该一起走去上课了。
就像平常一样。
就像什么都没发生过一样。
陈屿穿上衣服，去洗漱。
镜子里的自己，眼神清澈。
嘴角带着一丝淡淡的笑意。
他知道今天该怎么做了。
不追问。
不试探。
就像昨天递伞时那样。
自然，平常。
但让伞遮住雨。
这就够了。
他拿起书包，走出宿舍。
下楼。
清晨的空气很清新。
阳光透过树叶洒下来，斑斑驳驳。
陈屿站在宿舍楼下，等。
七点二十九分。
林楠从楼里走出来。
还是那顶帽子。
还是宽松的衣服。
但看见陈屿时，他愣了一下。
然后走过来。
“早。”陈屿说。
“早。”林楠的声音很轻。
“走吧。”
“嗯。”
两人并肩，朝教学楼走去。
阳光洒在肩上。
温暖，明亮。
像一个新的开始。
陈屿没有问昨晚的事。
没有问伞的事。
没有问任何事。
他只是走在林楠身边。
步伐一致。
距离刚好。
不远，不近。
就像一把恰到好处的伞。
遮住雨。
但不压到头顶。
就这样，一直走。
走到教室门口。
走到座位上。
走到新的一天里。
而关于站台边的凝视，关于那些观察与推测，关于那个尚未说出口的秘密……
陈屿把它们放在了心里。
一个安全的位置。
等时间到了。
等林楠准备好了。
它们自然会浮现。
在那之前。
就这样并肩走着。
挺好。