爷爷明明那样疼我，明明最清楚我骨子里藏着的那点不受拘束的野性子，可为什么，偏偏要给我取这样一个温婉的名字？
课程终于告一段落，父亲说他又要出门了。我早已习惯了这样的分别，正准备像往常一样，恭顺地祝他合同顺利签署，他却先一步开口：“这次，我带你去。”
“好的，父亲。”
我应声，心底波澜不惊。他说要带我去，那便去吧。
父亲坐在客厅的沙发上，和母亲低声交谈着，我则捧了本书，安安静静地坐在一旁的单人椅上，书页翻得极慢，耳朵却不由自主地捕捉着他们的对话。
“这次要见的是我大学时的老同学，当年我俩的关系，那可是过命的铁。”父亲的语气里带着几分怀念。
“哦？是你提过的那位？他如今是做什么的？”母亲在一旁用刀削着水果。
“还能是什么，老样子，一个细心的粗心汉。好些年没见了，还真有点想。”父亲吃了口面前的水果。
“我记得你说过，你当初创业失败，亏得一塌糊涂，还是他拉了你一把？”
“可不是嘛。”父亲的声音沉了些，“那时候我刚毕业，愣头青一个，撞得头破血流，连东山再起的勇气都没了。他把我拽去小酒馆，指着我的鼻子骂了个狗血淋头，骂我怂，骂我辜负了自己的一腔热血。”
被父亲那样骄傲的人记挂着的骂声……那位叔叔，会不会是比父亲还要厉害的人物？我的指尖轻轻划过书页，心思早就飘远了。
母亲轻笑出声：“就你那好面子的性子，能乖乖听他骂？”
“怎么没说回去？”父亲哼了声，“我俩对着骂，骂到嗓子都哑了，才瘫在桌子上喝酒。说起来，后来别人送的那些名贵好酒，喝着都没当年那几瓶廉价啤酒痛快。”
他顿了顿，语气里多了几分暖意：“骂完了，他甩给我一笔钱，不算多，却刚好够我再搏一次。那时候我都不敢再试了，他却拍着我的肩膀开玩笑，说这钱是提前给的彩礼，等着将来娶我家闺女。你说可笑不可笑？那时候我才刚跟你交往，连孩子的影子都还没有呢，他自己也还是个光棍。”
母亲笑着摇头，将一盘洗得干干净净的水果端到我和父亲面前。我轻声道了谢，她便挨着父亲坐下，眼底盛着笑意：“这么说来，这次倒是便宜了他儿子，能娶到我们家这么好的女儿。”
“可不是嘛。”父亲看向我，眉眼柔和了些，“这次叙旧，正好带香茗出去走走，两个孩子说不定能玩到一块儿去。”
母亲的目光落在我身上，语气是一贯的温柔，却带着不容置喙的叮嘱：“香茗，到了那边，可得守好礼仪，别丢了你父亲的脸面。”
“好的，母亲。”我垂眸应下，捧着书，转身回了自己的房间。
第二天一早，天还没亮透，我便跟着父亲出了门，坐上了飞往异地的飞机。这是我第一次离开家，长这么大，我的天地不过是家里的一方庭院，连老师都是母亲请来的家教，那些课本之外的、鲜活的人间烟火，于我而言，全是陌生的风景。
窗外的云卷云舒，机舱里的声音，都让我忍不住心头微动，可母亲的叮嘱还在耳边，我只能端坐着，维持着那副得体的模样。我厌弃“白香茗”这个名字，却不得不逼着自己，活成配得上这个名字的、端庄温婉的模样。
中午时分，我们抵达了酒店。刚走到门口，我便看见了那个男孩。
我依着母亲教的规矩，声音轻柔地道了声好。他却像是被我的端庄吓了一跳，手足无措地站在原地。父亲见状，非但没有生气，反而抬手想去揉他的头发。男孩却敏捷地躲开了，父亲也不恼，反而笑出了声。
那一瞬间，我看着他们，心底忽然漫过一丝嫉妒。
父亲和那位叔叔进了房间谈事，我和男孩便留在大厅等候。他像只闲不住的猴子，一会儿趴在沙发扶手上晃腿，一会儿又跑到旋转门旁看外面的车流，全然没有半分拘束。我则从随身的包里取出爷爷留下的茶具，安静地泡起了茶。
他大概是觉得新奇，小跑过来，凑在我身边看。茶泡好后，他端起一杯，毫不犹豫地喝了一大口，随即皱起脸，吐出舌头，做了个鬼脸：“好苦！这是什么东西啊？”
我抽出手帕，慢条斯理地擦去桌上溅出的几滴茶水，声音平静无波：“这是普洱茶。”
“普洱茶？”他咂咂嘴，“我爸也爱喝这种苦苦的玩意儿，还老跟我念叨什么呢。对啦，你叫什么名字？”
“我的名字叫白香茗。”
“哦哦，白香茗！”他眼睛一亮，露出一口白牙，笑得格外灿烂，“我叫凉皮！很高兴认识你！”
那样鲜活的、像太阳一样的笑容，撞进我沉寂了许久的眼底，我竟一时怔住，忘了反应。
“话说，老爹他们怎么这么慢啊，”他摸了摸肚子，一脸苦相，“我都快饿死了。”
“父亲和叔叔在谈正事，我们在这里稍等就好。”我从怀里掏出一包饼干，递给他，“要是饿了，先吃点这个垫垫。”
他道了声谢，接过去狼吞虎咽地吃了起来。吃完饼干，他大概是实在闲得发慌，伸手就想拉我：“走呗，我们出去逛逛，这里好无聊。”
我下意识地往后缩了缩手，轻轻摇了摇头。恰在这时，父亲推门走了出来，我们的话题便就此打住。
之后的日子里，我在这座陌生的城市待了许久。每次见面，凉皮都会带来些我从未见过的玩意儿，或是会转的小风车，或是甜得发腻的糖果，或是画满了卡通人物的贴纸。他依旧每次都拉着我，嚷嚷着要带我出去玩。
我看着他眉飞色舞地讲着外面的世界，讲着巷口的小吃摊，讲着公园的秋千，讲着放学路上和同学的追逐打闹，心底那扇尘封已久的门，竟悄悄裂开了一条缝。
我开始好奇，好奇他口中的那些热闹，好奇他所拥有的、我从未触碰过的自由。
“就这一次……”我听见自己的声音轻轻响起，带着连自己都未曾察觉的颤抖，“应该不会被发现的。”
“好耶！”
他瞬间欢呼起来，那双亮晶晶的眼睛里盛满了喜悦，不等我反应过来，便一把拉住我的手，朝着酒店大门冲了出去。
风从耳边呼啸而过，带着街边小吃的香气，带着阳光的暖意，带着我从未体会过的、肆意的快活。我跟着他跑着，裙摆被风吹得鼓起，心脏在胸腔里砰砰直跳。
原来，奔跑的感觉是这样的。
原来，挣脱束缚的滋味，是这样的甜。
其实有时候，我也想当一个“坏孩子”。
不是那种沉沦堕落的坏，只是想偶尔松松绑，做一回学不好规矩、也不用守规矩的自己。
我们冲出大门，他牵着我的手，带我奔向了那阵名为自由的风。开门关门
在这一乐章我听出来“喜悦”