连绵的丘陵铺展在七月阳光下，稻田在热浪中泛着油绿的光，间或有鱼塘如碎银般闪烁。叶梓靠在椅背上，看着熟悉的风景一帧帧掠过。

离家半年，这趟列车他坐过无数次，但从未像今天这样，觉得家乡这么近，又那么远。

背包里放着给父母买的营养品，还有一条他在商场挑了许久的羊绒披肩，浅灰色，母亲总说老寒腿怕冷。旁边盒子里是给父亲的腕表，不算名贵，但走时精准，表盘是深邃的星空蓝，就像父亲那些年夜里带他认过的星座。

他下意识摸了摸背包侧袋，指尖触到硬质的银行卡外壳。那是林静医生给的卡，还剩十七万，他打算留十万在家，用“实习奖金”的名义。

万一……万一有什么变故，至少能让父母手头宽裕些。

“前方到站，重元站。”

广播响起时，叶梓的心脏漏跳了一拍。他愣了几秒，才从恍惚中惊醒，站起身收拾东西。

车窗映出他此刻的模样：普通的白色T恤，牛仔裤，头发有些凌乱，看起来和其他返乡大学生没什么两样。

他跟着人流下车，七月的热浪扑面而来，混杂着车站特有的气味。

沥青被晒化的微焦味、远处小摊飘来的烤肠香、还有故乡空气里总带着的、若有若无的栀子花甜。

重元是座典型的南方城市，地处内陆，又不是省会，除了新城区有一些新建的高楼商场外，老城区大部分还保留着九十年代的建筑风貌。

叶梓拖着行李箱走出车站时，灼热的热浪一下子将他包裹。行李箱轮子碾过地面，发出规律的咕噜声。

“小梓！”

熟悉的声音从出站口传来。叶梓抬头，看见母亲林秀兰踮着脚在人群里挥手，父亲叶建国站在她身后，手里拎着个蓝色无纺布袋，那袋子里八成装着怕他路上渴的矿泉水，还有他从小爱吃的本地杨梅，这个季节正好熟透。

“爸，妈。”叶梓快步走过去，声音里的紧绷在见到父母的瞬间松懈了几分，却又被另一种更柔软的情绪取代，那是回家才有的、混杂着安心与愧疚的复杂感受。

林秀兰已经迎上来，一把接过他肩上的背包：“怎么又瘦了？是不是在学校不好好吃饭？”

她的手自然地拂过叶梓的额发，把额前斜着的头发拉直，这个动作从他小学延续到现在。叶梓闻到母亲身上淡淡的洗衣液香味，还是那个牌子，十几年没换过。

“没有，期末复习累的。”叶梓勉强笑了笑，目光落在父亲身上。

叶建国拍了拍他的肩，力道一如既往地沉稳：“回来就好。你妈从早上就开始念叨，菜市场跑了三趟，非说今天的排骨特别新鲜。”

“走走，车停那边，先回家再说。”叶建国接过行李箱，转身带路。

梧桐树荫遮蔽着狭窄的街道，树影在柏油路上斑驳晃动。沿街的店铺招牌有些褪色。几个早早吃完饭的老人坐在树荫下下象棋，蒲扇摇动的节奏慢得仿佛与世无争。

去停车场的路上，父母的声音交织在耳边。

“方云是不是也回来了？我前天碰到方阿姨买菜，她说方云在C市找了个挺不错的工作，是什么……跨国公司？”林秀兰挽着儿子的胳膊，声音里透着关切。

“嗯，他回来了。”叶梓尽量让语气听起来平常，“工作确实挺好，就是忙。”

“忙点好，年轻人就该闯闯。”叶建国在前面拉着箱子，头也不回地说，“不过你也别太拼，健康最重要。我单位老张的儿子，去年在互联网公司熬出胃出血，得不偿失。”

“你陈叔叔家儿子今年考研上了985，你要不要也考虑……”林秀兰话说到一半，自己先笑了。

“算了算了，妈不干涉你。你从小就有主意，想做什么就做什么，只要是你认真考虑过的，爸妈都支持。”

叶梓心头一暖，又像被什么轻轻刺了一下。

父亲的车是一辆银灰色的国产SUV，保养得不错，车头挂着平安符，是母亲去年去庙里求的。叶梓坐进熟悉的后座，皮革座椅被晒得微热，车载香薰是淡淡的柠檬草味。

车子缓缓驶出车站广场，汇入重元傍晚慵懒的车流。

“在学校交新朋友了吗？”叶建国一边开车一边问，语气随意得像在聊天气，“不管同性异性，合得来就多处处。朋友不在多，在真。”

“有几个挺好的同学。”叶梓看着窗外掠过的街景，路上都是熟悉的景色。

新华书店还开在那个拐角，门口的促销海报换了新；小学旁边的文具店扩大了门面；那家他从小吃到大的馄饨店，老板娘正坐在门口摘菜。

林秀兰从副驾驶座探身过来，递过一瓶水：“对了，你王阿姨的女儿，还记得吗？小时候老跟你一起玩的，去年出国留学了，最近在社交网站上发了好多照片，看着真开阔眼界。”

她顿了顿，声音柔和下来，“你要是也想出去看看，尽管跟爸妈说。钱的事别操心，咱们家虽然不富裕，但供你读书深造没问题。”

“妈，我暂时没想那么远，我也没打算出国。”叶梓拧开瓶盖，水温刚好。

“不急不急。”叶建国打着方向盘转过熟悉的路口，“人生路长着呢，二十岁就该多尝试、多体验。找准方向比埋头狂奔重要。我年轻时在厂里上班，一心想着升职加薪，后来厂子改制，才发现自己除了拧螺丝什么都不会。那之后才明白，人得多给自己留几条路。”

叶梓有些惊讶地看向父亲。这些道理父亲以前也会讲，但今天听起来格外不同。

或许是因为他现在真正站在了人生的十字路口，而每一条路都通向未知的未来，叶父这一番话仿佛是在安慰叶梓。

“你爸这话在理。”林秀兰笑着接话，身子往前探了探，手指轻轻点了点叶建国的肩膀，“你看人家方云，学的也是生物，现在不也在那什么……哦对，跨国公司，做得风生水起？路啊，都是一步步趟出来的。”

她转头看向叶梓，眼神温柔而坚定：“小梓，爸妈对你真没什么硬性要求。就盼着你活得高兴、踏实。将来想做什么工作，想去哪个城市发展，甚至……以后想和什么样的人在一起，要不要孩子，这些全是你自己的事。咱们家不搞那些老古板的规定，你幸福最重要。”

叶建国手握方向盘，目视前方，听着妻子的话，嘴角挂着笑。等红灯的间隙，他转过头，飞快地瞥了叶梓一眼，脸上闪过一丝属于父亲的、略带赧然又充满期待的复杂神色。

“咳……你妈说的，那是当然，都对。”他清了清嗓子，声音放缓了些，像是斟酌着词句，“不过嘛……儿子，爸也得说句实在话。要是将来缘分到了，能早点安定下来，也挺好。趁着我跟你妈身子骨还硬朗，爬得动楼，追得上小娃娃，还能给你们搭把手不是？”

“嘿！叶建国！”林秀兰顿时笑出声，不轻不重地在他胳膊上捶了一下，“刚是谁在那儿说‘健康开心最重要，其他都次要’？这会儿就露出狐狸尾巴了？敢情你是想抱孙子想得紧，在这儿等着呢！”

叶建国被拆穿也不恼，反而嘿嘿笑了，那笑容里带着点被看破的不好意思，又透着坦然的期待：“这不……不矛盾嘛！孩子开心是第一，但要是能早点让我和你妈升级当爷爷奶奶，那不就是喜上加喜？当然了！”他赶忙又找补一句，语气认真起来，“最终还是看你自己，绝不催你，绝不催你。”

车厢里弥漫着轻松又带着点家常斗嘴意味的暖意。

叶梓看着父母拌嘴的侧影，车窗外的阳光在他们身上镀了一层毛茸茸的金边。

车子驶过重元河，河水在夕阳下泛着粼粼金光。河岸边有孩子在放风筝，彩色的纸鸢在蓝天上摇摇晃晃，越飞越高。

叶梓望着窗外，喉结轻轻滚动。父母的话像暖流包裹着他，也像最温柔的锁链，将他牢牢捆在“坦白”与“隐瞒”上。

他们这样开明，这样爱他……如果他们知道真相，这个场景是否还会存在？他们是会接受，还是会崩溃？

如果他说：爸，妈，我可能很快就不再是你们的儿子了。

如果他说：我正在变成一个女孩。

如果他说：我经历过你们无法想象的世界，而我需要走入那个世界。

“到了。”叶建国的声音打断了他的思绪。

车子稳稳停在熟悉的老小区楼下。六层高的居民楼外墙虽有些斑驳，但每户阳台上探出的绿意和晾晒的衣物，却洋溢着鲜活的生活气息。

三楼那扇窗户敞开着，浅蓝色的窗帘被夏日的微风吹拂，轻轻扬起一角。

那是叶梓的房间，一切仿佛还停留在他半年前离开时的模样。

“下车吧。”林秀兰利落地推开车门，声音里带着回家的轻快，“妈炖了鸡汤，小火煨了一下午，火候正好。”

叶梓深吸一口气，跟着父母下车。行李箱轮子碾过略有坑洼的水泥地面，发出熟悉的咕噜声。

楼道里飘散着各家的饭菜香，有红烧鱼的酱香、炒辣椒的呛香，还有不知哪家正在爆蒜的焦香。

母亲掏钥匙时，那串钥匙叮当作响，这熟悉的声音像一把钥匙，瞬间打开了记忆里无数个归家的黄昏。

推开家门，浓郁的鸡汤香气扑面而来，混合着米饭刚蒸好的清甜。

“快去洗手，马上开饭。”林秀兰一边换鞋一边指挥，习惯性地拍了拍叶梓的后背。

叶梓走进洗手间，镜子里的自己看起来有些愁眉苦脸。

他掬起冷水拍了拍脸，试图让自己看起来精神些。客厅传来父母低声的交谈和碗碟轻碰的脆响，那是世界上最令人安心的白噪音。

餐桌很快被摆满。正中是一砂锅金黄澄亮的鸡汤，表面飘着几颗鲜红的枸杞和碧绿的葱花。围着鸡汤的是红烧排骨，油亮诱人；另一边是清炒小白菜，翠色欲滴；最旁边还有一盘切好的本地杨梅，沾着水珠。

“来，先喝碗汤。”林秀兰不由分说地给叶梓盛了满满一碗，汤里躺着肥嫩的鸡腿肉和吸饱了汤汁的香菇，“看你这脸色，得多补补。”

叶建国开了瓶果汁，给每人倒上：“今天高兴，咱们以果汁代酒，欢迎儿子回家。”

“谢谢爸，妈。”叶梓端起碗，鸡汤的温热透过瓷碗传到掌心。

他低头喝了一口，醇厚的滋味在舌尖化开，带着家的温度，一直暖到胃里。

“味道怎么样？”林秀兰期待地看着他。

“特别好，还是妈的手艺最对味。”叶梓真心实意地说。这味道他在学校食堂、在外面餐馆，甚至在自己安全屋里尝试复刻过，却永远差着点什么。

“喜欢就多喝点，锅里还有。”林秀兰满意地笑了，自己也坐下来，目光却开始在叶梓身上打转。

“对了小梓，”她夹了块排骨放到叶梓碗里，状似随意地说，“你身上这件T恤，穿了好几年了吧？领口都有些松了。明天妈带你去商场转转，给你挑两件新衣服。年轻人，得学着打扮自己，别整天黑白灰的，太素了。”

叶梓低头看了看自己身上这件确实穿了两年多的纯白T恤，心头微动。

他想起安全屋里那几套精心购置、用于不同场合的“叶琳”衣物，那些剪裁合身的衬衫，柔软的女式内衣，甚至还有为了练习而买的化妆品。

那些衣物和母亲口中“该学着打扮自己”的期待，指向的却是两个截然不同的方向。

“不用了妈，衣服够穿。”他含糊道，“而且我在C市自己也买……”

“你那叫买衣服？我看你就是随便抓两件能穿的。”林秀兰不赞同地摇头，“你现在是成年人了，马上要步入社会，形象很重要。听妈的，明天下午咱们就去，我知道几家店，款式年轻价格也合适。”

叶梓张了张嘴，最终没再拒绝。他知道母亲在这件事上的坚持，就像她知道他爱吃哪些菜一样，是某种固执的爱的表达。

这时，叶建国放下筷子，语气温和但认真地问道：“小梓，大三这就结束了，接下来有什么具体打算？是准备考研，还是找工作？”

来了。叶梓心里一紧，他早料到父亲会问这个问题。他咽下口中的饭菜，组织了一下语言。

“爸，妈，我正想跟你们说这事。”他尽量让自己的声音听起来轻松而笃定，“我在C市找到了一家公司的实习，是一家……生物科技公司的实验室助理。算是专业对口，工作内容我也挺感兴趣。他们对我印象不错，说如果实习表现好，毕业后可以直接转正。”

这是他和张猛商量好的说辞。互助会确实有几个对外的生物实验室，作为掩护机构。工资待遇方面，他也能用“实习奖金”来解释那十万块钱的来源。

“待遇怎么样？工作累不累？”林秀兰立刻追问，眼里是藏不住的关切。

“待遇挺好的，实习期工资就比一般同学高。工作……是有点挑战性，但能学到东西。”

叶梓斟酌着词句，“所以我暂时不打算考研了。想先积累工作经验，看看自己是不是真的适合走科研或者技术这条路。”

他说完，有些紧张地观察父母的反应。

叶建国沉默了几秒，缓缓点头：“嗯，先工作看看也好。实践出真知。你陈叔叔家儿子，不是考研考了三四次还没考上吗？今年又转去考公了。时间都耽误了。”

他喝了口果汁，语气平和，“爸一直觉得，读书是为了更好地生活，不是把自己框死在一条路上。你能找到感兴趣的方向去尝试，这很好。”

“那……公司靠谱吗？会不会压榨实习生？住宿问题解决了没？”林秀兰的问题更实际。

“靠谱，是正规大公司。住宿……公司有提供宿舍补贴，我自己在外面租了个小公寓，环境还行，安全。”叶梓一边回答，一边感到胃部微微发紧，每一个真实的细节都包裹在谎言的外壳下，这种分裂感让他食不知味。

“那就好。”叶建国又给叶梓夹了块排骨，“既然决定工作，就沉下心好好干。有什么困难，随时跟家里说。咱们家虽然帮不上大忙，但给你托个底还是可以的。”

“对了，”林秀兰忽然想起什么，“你要是决定留在C市工作，那以后房子……现在C市房价可不低。不过你也别太有压力，爸妈这些年也攒了点，到时候给你凑个首付……”

“妈！”叶梓打断她，声音有些急，“这些还早，真的。你们别操心这个，先顾好自己身体。我……我能自己挣。”

他从背包侧袋里摸出那张银行卡，推到餐桌中央。

“其实这次实习，公司发了一笔奖金，挺丰厚的。”他避开父母的目光，盯着桌上的杨梅，“我留了一部分做生活费，这卡里有十万。密码是我生日。你们拿着，补贴家用，或者……想买点什么就买点。”

餐桌陷入短暂的寂静。

林秀兰和叶建国对视一眼，脸上没有叶梓预想中的欣喜，反而浮现出复杂的情绪，有欣慰，有心疼，还有些别的什么。

“你这孩子……”林秀兰的声音有点哑，她把卡推回给叶梓，“自己挣的钱自己好好存着。家里不缺钱，你爸和我都有工资，够花。你在外面用钱的地方多，租房子、吃饭、交际……这钱你拿着，别亏待自己。”

“妈，我真的够用。”叶梓坚持道，声音里带着他自己都没察觉的恳求，“你们收着，我……我心里踏实。”

叶建国拿起那张卡，指腹摩挲着卡面，半晌才开口：“儿子长大了，知道顾家了。”

他笑了笑，眼角的皱纹舒展开，“这钱，爸妈先替你存着。将来你结婚买房，或者有什么别的打算，再用。现在，你在外面别太省，该花就花。”

看着父母眼中纯粹的骄傲和毫无保留的信任，叶梓感到胸口一阵窒息的闷痛，他不知道接下来自己该怎么开口，说明自己身上的事。

他握着筷子的手指收紧。

就是现在。告诉他们。趁他们这么高兴，趁气氛这么暖，告诉他们真相。

你们儿子可能很快就要变成女儿了，可能随时会卷入你们无法理解的危险，这笔钱不是奖金，是“万一我出事”的“安置费”。

话涌到喉咙口，带着灼热的刺痛。

他抬起头，看到母亲正用围裙角擦手，脸上是满足的笑容；父亲端起果汁，朝他举了举杯，眼里是无声的鼓励。

窗外的天色渐渐暗下来，邻居家传来电视新闻的声音，远处隐约有孩童嬉闹。

这是一个再普通不过的夏日傍晚，一个温暖安全的家。

叶梓的嘴唇翕动了几下。

最终，他听到自己的声音说：“妈，这排骨真香，还是家里的好吃。”

林秀兰立刻笑起来：“是吧？我特意学的。多吃点，锅里还有饭呢。”

那几句在心底排练过无数次的话，像被戳破的气球，悄无声息地瘪了下去，只剩下沉甸甸的愧疚堵在胸口。

晚饭在看似温馨的闲聊中继续。叶梓机械地吃着，味同嚼蜡。

每一次笑，每一次点头，都像在给那层谎言镀上更厚的光泽。

饭后，他抢着洗碗，水流哗哗，冲刷着瓷盘，也冲刷着他纷乱的思绪。

不能说。至少现在不能说。

他看着窗外渐浓的夜色，和自己映在玻璃上的模糊倒影。

现在我还是叶梓，是他们的儿子。只要我尽快找到控制转换的方法，解决生命能量的问题，这一切就能恢复正常。

到时候，今天没说的话，就永远不必说了，没必要现在说出来吓他们，让他们担惊受怕。我可以自己解决。

心底最深处，那个被他刻意压抑的声音微弱地响起：

真的只是“不想让他们担心”吗？还是……你害怕看到他们眼中的震惊、恐惧，甚至……厌恶？害怕他们把你当成怪物，害怕这个温暖的家，再也回不来了？

叶梓关上水龙头，用力甩了甩手上的水珠，仿佛想甩开这些念头。

叶梓擦干手，正准备走出厨房，脚步却顿了顿。他转身走回客厅，从自己随身携带的背包里，取出了那两个精心包裹的礼盒。

“爸，妈，”他走回餐桌旁，声音比刚才轻了些，“这次回来，给你们带了点东西。”

林秀兰正收拾着客厅茶几，把水果端上来，闻言抬起头，眼里闪过惊讶和好奇：“你这孩子，回家就回家，还带什么东西？乱花钱。”

叶建国也从沙发上坐直了身体，目光落在儿子手中的盒子上。

叶梓先将那个略大一些、用浅灰色暗纹纸包裹的长方形盒子推到母亲面前。

“妈，这是给你的。”他顿了顿，补充道，“秋天湿冷，你老寒腿总是疼。我逛商场时看到的，觉得……你应该用得上。”

林秀兰擦了擦手，小心翼翼地解开丝带，揭开盒盖。

一条柔软如云的浅灰色羊绒披肩静静地躺在米白色的衬布上，色泽温润雅致，触手细腻至极，在客厅灯光下泛着柔和的光泽。披肩一角绣着简约的缠枝纹，针脚细密。

林秀兰怔住了。她伸出手，指尖轻轻拂过羊绒表面，那触感让她一时说不出话。

好半晌，她才抬起头，眼睛有些发红，却笑着嗔怪：“这……这得多少钱啊？妈有围巾，好多条呢，你花这个钱干什么……”

“不贵，商场打折。”叶梓飞快地说，其实他特意挑了很久，选的是口碑很好的专柜品牌，价格并不便宜，“你试试看，暖和吗？”

林秀兰拿起披肩，披在肩上。羊绒的重量很轻，却瞬间带来融融暖意，包裹住她单薄的肩头。

她低头摸了摸，声音有点哽咽：“暖和……真暖和。你这孩子，心思怎么这么细。”

“好看。”叶建国在旁边端详着，笑着认真点头，“很适合你。儿子有心了。”

叶梓心里松了半口气，又将另一个深蓝色方形丝绒盒子推向父亲。

“爸，这是给你的。”

叶建国接过盒子，打开的动作比林秀兰更沉稳些。盒内黑色天鹅绒衬垫上，静静躺着一只腕表。表盘是深邃的星空蓝，仿佛将夜幕浓缩其中，点点银色时标如星辰散落。表壳线条简洁利落，皮质表带泛着哑光。

他拿起腕表，指腹摩挲过表盘玻璃，又翻到背面。表背上刻着一个小小的、不易察觉的航海罗盘图案。

“走时特别准，防震防水性能也很好。”叶梓在一旁解释道，语气里带着一丝不易察觉的期待，“我记得……你以前说过想要买一只表，一直没舍得买。”

叶建国没有立刻说话。他仔细地看着这只表，看了很久。客厅里只有电视新闻隐约的背景音。

然后，他慢慢地将表戴在了左手手腕上，调整好表带。金属表扣发出轻微的“咔哒”声。

他抬起手腕，对着光看了看。星空蓝的表盘在灯光下流转着细微的光泽，与他常年因工作而略显粗糙的手腕形成一种奇特的和谐。

“很合适。”叶建国终于开口，声音比平时更低一些。他抬头看向叶梓，眼神里有很深的触动，但出口的话却仍是那种属于父亲的、克制的表达：“让你破费了。表很好，爸很喜欢。”

林秀兰已经披着披肩起身，走到丈夫身边，低头看他腕上的表，又摸了摸自己肩上的羊绒，眼圈更红了，却是笑着的：“咱们儿子……真是长大了。”

“嗯。”叶建国应了一声，抬手轻轻拍了拍叶梓的肩。那力道一如既往地沉稳，却似乎比往常多停留了一秒。

这短暂而温馨的沉默里，叶梓感到那股坦白的话再次涌上喉头，比之前更加汹涌。

礼物带来的感动和爱意在空气中弥漫，这氛围美好得几乎让他产生错觉。

也许说出来，真的能被接受？也许父母的爱，真的能跨越这种匪夷所思的变故？

他看着母亲珍惜地抚摸着披肩，看着父亲不时瞥一眼腕上的新手表，那小心翼翼却又满心欢喜的样子，像得到了珍贵礼物的孩子。

他的嘴唇微微张开。

“爸，妈，其实我……”

林秀兰抬起头，眼神温柔：“嗯？怎么了？”

叶建国也看向他。

窗外的夜色已经完全降临，远处传来隐约的广场舞音乐。客厅温暖的灯光笼罩着三人，墙上全家福里的三个人笑容灿烂。

叶梓看着父母脸上尚未褪去的、因礼物而生的纯粹喜悦，看着他们眼中毫无保留的爱与信任，那些在心底翻滚的、关于光芒、转变、另一个世界和不可逆未来的话语，突然被冻住了。

他无法想象这温暖的光芒被震惊、恐惧甚至崩溃取代的样子。他无法承受那可能出现的、哪怕一丝一毫的疏远或异样眼神。

“其实我……”他听到自己的声音干涩地转换了方向，“……我还给方阿姨也带了点C市的点心，明天给方云家送去。”

林秀兰笑了：“是该这样，远亲不如近邻，你们又是一起长大的。点心妈明天帮你准备一份更好的，一起拿过去。”

“谢谢妈。”

叶梓低下头，避开了父母的目光。

肩上的拍抚如此温暖，腕表折射的微光如此平和，披肩的触感如此柔软，就像他不忍心打碎的梦境。

“来，小梓，再吃点杨梅，特别甜。”林秀兰似乎想把所有好东西都堆到儿子面前，她把那盘沾着水珠的深紫色杨梅往叶梓那边推了推，自己则小心地解下披肩，仔细折好，放在膝上，手还不时轻轻抚摸。

叶梓捏起一颗杨梅送入口中，果肉饱满，酸甜的汁液在舌尖迸开，带着故乡夏日特有的清新。

这味道让他想起小时候，母亲总会在杨梅季买一大篮，用淡盐水泡过，装在玻璃碗里，他和方云能在树下吃一下午，染得满手紫红。

“电视好久没开了吧？”叶云国拿起遥控器，按开那台有些年头的液晶电视，“看看新闻。”

屏幕亮起，光影跳动，播报着远方的消息：某地新建了高铁，国际峰会召开，天气预报说明天依旧晴朗。这些与重元小城、与这个普通客厅、与他身体里暗藏的风暴毫不相干的声音和画面，却奇异地营造出一种安稳的日常感。

林秀兰一边摸着披肩，一边看着电视，忽然想起什么似的，转头对叶建国说：“哎，过阵子就是七月半了，咱们是不是得回趟老家上坟？”

叶建国点点头，目光也从电视上移开：“嗯，是该回去看看。妈的坟头杂草，去年清得就不够干净。”

他看向叶梓，语气平和却带着不容忽视的家族传承感，“小梓，你到时候把时间安排一下，跟我们一起回去。奶奶生前最疼你，该去看看她。”

七月半……祭祖。

如果将来的某一天，站在祖坟前的是一个他们完全不认识的“孙女”呢？

叶梓忽然有些恍神。

“小梓？”林秀兰见他发愣，唤了一声，“听到你爸说的没？大概下周末，记得把时间空出来。”

“……嗯，听到了。”叶梓咽下口中的杨梅，那果核细小，却似乎硌在了喉咙里，“我会安排的。”

电视里的新闻换成了轻松的晚间综艺，笑声罐头音效有些夸张，却衬得这个家愈发宁静。

父亲靠在沙发上，手腕上的新表偶尔反射一点光；母亲依旧爱惜地抚摸着膝上的羊绒披肩，脸上是心满意足的淡淡笑容。

叶梓安静地坐着，吃着杨梅，看着电视里无关痛痒的节目，心里却像有两个人在激烈拉扯。

一个贪恋着眼前触手可及的温暖，告诉自己“珍惜此刻”；另一个则在冰冷地提醒他“这温暖建立在谎言之上，是沙堡，潮水迟早会来”。

时间在闲聊和电视声中悄然流逝。窗外的夜色浓得化不开，远处广场舞的音乐不知何时已经停了，只剩夏虫不知疲倦的鸣叫。

“不早了。”林秀兰看了一眼墙上的挂钟，打了个小小的哈欠，随即关切地看向叶梓，“你今天坐车也累了，早点休息。坐车最耗神。”

“对，洗个热水澡，好好睡一觉。”叶建国也站起身，活动了一下肩膀，“你的房间，你妈早就收拾好了，床单被套都换的新的，晒得透透的。”

“嗯，好。”叶梓顺从地点头，也站了起来。

林秀兰送他到房间门口，手在围裙上擦了擦，想帮他开门，又停住，只是轻声说：“晚上要是饿了，厨房还有点心。空调别开太低，睡着容易着凉。”

“知道了，妈。”

“去吧，好好睡。”叶建国在客厅那头说道，声音沉稳。

叶梓拧开门把，推开。

房间里弥漫着阳光晒过的、干净织物的气息。书桌整洁，床铺平整，浅蓝色的窗帘静静垂着。一切都准备得妥帖周到，等待着他的归来，仿佛他从未离开，也从未经历那些光怪陆离的变故。

“晚安，爸，妈。”他回头，对父母笑了笑。

“晚安，早点休息。”父母的声音重叠在一起，温暖如初。

门在身后轻轻关上，将那一片温暖的灯光、关切的目光和日常的唠叨都隔绝在外。

门外隐约传来父母低声收拾客厅、洗漱、互道晚安的细微响动，最终归于寂静。

黑暗中，只有窗帘缝隙透进的一线微光，勾勒出房间熟悉的轮廓。他抬起手，看着自己男性的、骨节分明的手掌。

“尽快找到方法……”他低声重复着在厨房里安慰自己的话，声音在寂静中显得苍白，“只要解决了……就没事了……”

可心底那个微弱的声音再次响起，这次带着更深的疲惫和一丝不易察觉的恐惧：

真的能找到吗？

还是说，这条路的尽头，注定是告别？