油灯的火苗被门缝持续渗入的冷风撕扯，在圆木墙壁上投下狂乱舞蹈的阴影，如同无声的挣扎。每一次晃动，都让马克西姆苍白脸上的轮廓明灭不定。颧骨的阴影深了又浅，眼窝的凹陷忽而如深渊，忽而只余疲惫的线条。

他手里捏着那截短得可怜的铅笔和一张从药品包装上撕下的纸片，正试图用颤抖的手指记录脑中某个一闪而过的旋律碎片。门开的瞬间，他抬起头，指尖的铅笔悬停在纸面上方。

与爱蜜莉雅目光接触的刹那，他眼中短暂的、属于创作时的游离茫然，像被冰水浇熄的火星，迅速收敛，凝聚为全神贯注的警惕。

他读懂了。那冰蓝色的眼眸深处，不再是前几日观察者般的平静，而是沉甸甸的、属于任务的凝重，像压满雪的云层。

爱蜜莉雅反手带上门，将大部分寒风和外界杂乱声响隔绝。简陋的木门合拢时发出一声沉闷的“咔哒”，仿佛将这个小空间与外面的世界暂时切割开来。

她没有立刻说话，甚至没有走近。只是走到那个她惯常坐的、表面被磨得光滑的木凳旁，坐下。

动作平稳流畅，带着狙击手特有的、精准控制肢体运动的习惯。但她解开了雪地披风最上方的金属搭扣。一个细微的动作，却让厚重披风微微敞开，不再严密包裹，显出一种随时可起身行动的姿态。

沉默在两人之间膨胀。只有油灯芯燃烧时极其细微的哔剥声，以及马克西姆因伤口隐痛和骤然紧张而不自觉加快的呼吸声。那呼吸带着气音，有些不稳，在凝滞的空气里格外清晰。

“我需要信息。” 爱蜜莉雅开口，声音不高，用的是帝国语，每个词的发音都清晰平缓，确保即使语言有隔阂，他也能捕捉到关键音节。没有称呼，没有铺垫，像手术刀直接划开表皮，露出核心。

马克西姆的身体几不可察地绷紧了，捏着铅笔的手指关节微微泛白。

他没有回应，只是紧紧抿着干裂脱皮的嘴唇，唇缝间渗出一丝极淡的血色。眼神里，戒备如冰层般坚硬，底下翻涌着困惑、对自身处境的清醒认知，以及一丝“该来的终于来了”的、近乎认命的复杂情绪。

爱蜜莉雅从大衣内侧一个特制的防水口袋中，抽出一张折叠的纸。展开，铺在两人之间那片粗糙的泥土地面上。是一张手绘的草图，线条干净利落，标注着帝国军用符号和简练坐标。

那是“沉寂谷”及其周边区域，几个侦察兵报告异常的地点用红铅笔圈出，像皮肤上不祥的红疹。

她的食指点在地图中心偏下的位置，指甲轻轻敲了敲纸面：“这里。‘沉寂谷’。你们的滑雪部队，正在向这里集结。” 她抬起眼，目光如锥，刺向他，“多少人？什么装备？意图？攻击‘铁砧-4’？‘铁砧-5’？还是绕过我们，去破坏后面的铁路？”

马克西姆的目光被那地图吸了过去。他对那片区域的熟悉程度，从瞳孔瞬间的收缩和呼吸几乎屏住的一刹那就暴露无遗。但他立刻强行挪开了视线，死死盯着自己膝前一块凹凸不平的地面，喉结上下滚动，吞咽着干涩和某种激烈的情绪。

沉默如同盔甲，也是他此刻唯一能坚守的阵地。吐露任何具体情报，都是对身上那套洛连军装、对训练他的教官、甚至对记忆中安娜大婶哼唱的那些家乡歌谣的背叛。

那条界线，即使在口琴声带来的短暂恍惚之后，依然鲜血淋漓，清晰无比。

爱蜜莉雅没有催促，也没有像某些审讯者那样用身体前倾制造压迫。她只是安静地坐着，冰蓝色的眼睛一瞬不瞬地看着他侧脸。

油灯的光在他年轻却已刻上痛苦痕迹的脸上移动，照亮他紧咬的牙关，紧绷的下颌线条，以及额角渗出的一层细密冷汗。

她在观察，也在等待。等待他内心那场风暴的结果。

“我不是在审问你。” 大约一分钟后，她再次开口，声音依旧平稳，但换了一种更冷峻、更现实的语调，“也不是乞求。这是一次……交易。” 她清晰地吐出“交易”这个词，剥离了所有情感修饰，只剩下赤裸的利益交换本质。

“你提供你认为可以提供的、关于‘雪貂师’在类似地形、执行类似渗透或突击任务时的……一般性战术习惯。或者，对这片地形可能利用方式的……个人看法。” 她刻意将范围模糊化，使用了“一般性”、“个人看法”这样的词汇，将“透露军事机密”的性质，向“分享经验观察”的方向引导，减轻他心理上“背叛”的直接冲击。“作为交换……”

她停顿了一下，目光似有若无地扫过他依旧被厚厚绷带包裹的腹部，那里不久前才取出破碎的弹片，又掠过他身上单薄且不合体的帝国病号服。

“……你可以得到持续、相对稳定的医疗，直到你身体状况允许被转移至后方战俘营。你的个人物品，” 她看了一眼他枕边那个帆布小包，“包括口琴和乐谱，可以保留。在遵守规定的前提下，你能获得书写的纸笔。以及……” 她迎上他猛然抬起、充满惊疑不定的目光，语速放得更慢，确保每个字都砸进他心里，“……在可能的情况下，我会建议将你列为需‘持续医疗观察’对象，延迟移交至……前线审讯部门。”

最后几个字，她说得轻，但分量极重。马克西姆的脸色更白了。他听说过，不，他受训时就被告诫过，一旦落入帝国军手中，尤其是落入那些专门负责“处理”战俘的部门，等待他的绝不会是绷带和药物。

眼前的伤口和寒冷或许致命，但那是已知的痛苦。而“移交”后的未知，才是更深的恐惧。

“交易……” 他艰难地重复这个词，声音沙哑得像沙砾摩擦。他低下头，看着自己摊开的手掌，手指因寒冷和虚弱而微微颤抖，指腹和虎口有长期使用武器和工具留下的薄茧，但也有握笔和按孔留下的细微痕迹。

交易。多么冰冷又直接的词汇。没有虚伪的同情，没有关于“理解”或“共同人性”的空洞说辞，只有明码标价：情报换取生存条件，换取可能避开更残酷境遇的机会。

这反而……让他紧绷的神经稍微松动了一丝。至少，对方没有试图用情感欺骗他。在这地狱般的地方，直白的残酷，有时比伪善的温柔更让人能抓住一点真实感。

他沉默了更久。爱蜜莉雅的耐心如同她在雪地潜伏时一样，近乎无限。她看着他内心激烈的交战在脸上掠过痕迹：眉头紧锁又强迫自己舒展，嘴唇抿成直线又无力地松开，呼吸时而短促时而刻意拉长试图平静。

油灯跳动的光将他每一丝挣扎都放大，投射在墙壁上，像一出无声的皮影戏。

终于，那紧绷的肩膀垮下微不可察的一丝。他再次抬起头时，眼神里的尖锐抵抗像被磨钝了，只剩下深重的疲惫和一种下定决心的、近乎自弃的晦暗。

“我……不知道具体的……部队，任务。” 他用极其缓慢的、夹杂着洛连语词汇的破碎帝国语开始说道，每个词都像是从冻土深处艰难挖出，带着冰碴。

“‘雪貂师’……很多小队。独立行动。像……狼群。”

爱蜜莉雅几不可察地颔首，表示接收。

“冬天……雪厚。喜欢用……谷地，背风坡。白天……分散，躲藏。晚上……集结，移动。速度快。声音小。” 他断断续续，描述的是冬季滑雪步兵最基础的战术原则，任何有经验的军官都能总结出来。但这至少是一个开始，表明那堵沉默的墙裂开了一道缝。

他停顿下来，目光不由自主地再次飘向地上的地图，落在“沉寂谷”那片区域。手指无意识地在膝盖的旧毯子上划动，仿佛在勾勒线条。

“那里……有旧的伐木路。” 他声音更低了，几乎像是自语，“夏天是泥沼，冬天……冻硬了，藏在雪下面。知道的人……不多。” 他说完，抬眼迅速看了爱蜜莉雅一下，像是要确认她是否理解这条信息的意义。

爱蜜莉雅冰蓝色的眼眸里，专注的锐光闪动了一下。旧伐木路？地图上没有。一条被遗忘的、冬季冻实后隐藏于厚雪之下的通道？如果属实，这将是极具战术价值的发现。

“你怎么知道？” 她问，语气平静，但问题本身带着重量。

马克西姆的眼神闪烁了一下，掠过一丝与眼前残酷战场格格不入的、属于遥远过去的恍惚。

“以前……跟叔叔……来这里打过猎。夏天，差点陷进去。” 他简短解释，仿佛不愿多提那个有鸟鸣和森林气息的世界。随即，他手指颤抖着，更加具体地指向地图上“沉寂谷”偏西北方向、靠近一片稀疏林地边缘的某个点，“如果……他们集结。可能用……路。靠近……这里。那里有……废弃的猎人木屋。石头地基，半塌了。能避风，遮挡……视线。”

一个具体坐标，一个可能的前进据点。价值远超泛泛的战术描述。

“还有吗？” 爱蜜莉雅追问，语气依旧平稳，没有因获得重要信息而流露急切。

马克西姆摇了摇头，显出真实的疲态，身体微微佝偻下去。“别的……不知道。我不是……军官。只训练……怎么用滑板，怎么躲藏，怎么……观察和报告。” 他的声音越来越弱，带着无力感。

这很可能是实话。一个技术型的侦察兵，一把精心打磨的刀，未必清楚握刀者的全盘计划。

爱蜜莉雅没有再追问。她得到了超出预期的东西：一条潜在的秘密通道，一个具体的可疑据点。这些碎片，足以让即将出发的侦察行动有的放矢，风险与回报的天平因此倾斜。

“猎人木屋。旧伐木路。” 她清晰地重复了一遍，既是确认，也是加深记忆。然后，她利落地收起地图，折叠，放回口袋。“交易成立。”

她站起身，木凳发出轻微的摩擦声。走到那扇厚重的木门前，手握上门把时，她停顿了一下，没有回头，但声音在昏暗寂静的掩蔽部里清晰响起，比之前多了点难以捉摸的东西：“你的口琴，” 她说，“调子偏低。风雪的味道……太重了。”

马克西姆猛地抬眼，望向她的背影，困惑像潮水般淹没了之前的复杂情绪。调子偏低？风雪的味道太重？她是在评价那天的即兴吹奏？还是……在说别的什么？他想起她曾经用他的母语说出的“炉火的影子”。这两个意象在他混乱的脑海中碰撞，无法理解。

爱蜜莉雅没有解释，拉开了门。外面浓稠的夜色和更加猛烈的风雪呼啸声瞬间涌入，吞没了她的身影，也吞没了她留下的那句意味不明的话。

掩蔽部内重新被寂静笼罩，只剩下油灯孤独燃烧。马克西姆呆坐着，良久，缓缓低下头，看着自己不知何时又紧紧攥住口琴的手。

刚才谈话时，他无意识地将它从枕边摸了出来。琴身冰凉，木质纹理在手心的温度下微微湿润。

风雪的味道太重了……

交易完成了。他给出了或许会伤害自己同胞的信息。负罪感如同冰冷的铁锈，从心底渗出，弥漫开来。但同时，另一种更原始、更坚硬的东西也在滋生：他为自己争取到了更明确的生存空间，避开了最可怕的未知。而且，那个带来死亡的女人，似乎……听懂了那首曲子里的某些东西？甚至在意那“味道”？

复杂的情绪像乱麻撕扯着他。他疲惫地闭上眼，将冰凉的木口琴贴在自己发烫的额头上，粗糙的木纹抵着皮肤，仿佛想从那里面汲取一丝清明，或是一种超越眼前绝境的、难以言喻的慰藉。

外面，爱蜜莉雅已迅速穿过被风雪模糊的交通壕，走向自己的掩蔽部。雪花扑打在脸上，瞬间融化，留下冰凉的湿痕。

她如同最精密的机械，已经开始整合刚获得的信息：旧伐木路的可能走向、猎人木屋的隐蔽性、敌军可能的集结模式……这些碎片需要立刻转化为具体的侦察路线和应急预案。

一场深入“沉寂谷”、在狼群环伺中进行的致命狩猎，箭在弦上。

这场沉默交易激起的涟漪，也将在双方心中无声地扩散，悄然改变着某些轨迹。