急救所里，油灯在逐渐灰白的天光映衬下，显得愈发黯淡无力，像垂死者的眼神。

污浊空气中悬浮的尘埃，在漏入的光束下翻滚沉浮，清晰得刺眼，每一粒都像无意义的生命，在这痛苦的背景音里随波逐流。

马克西姆的情况在黎明时分稳定下来，嗯，如果稳定在一种极度虚弱的状态也能算稳定的话。

瓦西里军医又一次检查后，惯常麻木的脸上掠过一丝讶异。

他用听诊器贴着年轻人单薄胸口听了很久，又翻看他干涩的眼睑。

“烧开始退了，一点点。”他直起身，摘下听筒，语气里带着点难以置信。

“脉搏……还是弱得像刚出壳的小鸟，但比夜里那若有若无的样子实在点了。这小伙子……”他顿了顿，目光转向静坐一旁的爱蜜莉雅，半是嘟囔半是询问，“……命真硬。你给他用了什么魔法吗，中尉？”

爱蜜莉雅只是摇了摇头，视线没有离开病床。

她能感到瓦西里粗粝的调侃下隐藏的困惑，就像这急救所里其他人偶尔瞥来的目光。

一个帝国狙击手，整夜守着一个濒死的敌方俘虏，这画面本身就不合常理。她不想解释，也无法解释。

马克西姆此刻半清醒着。眼睛比夜里有了些许焦距，不再是完全的涣散，但深处仍是一片被剧痛和虚弱浸透的茫然，像蒙着冰雾的湖面。

他不再试图挣扎或表现出明显的恐惧，那需要太多力气，而他的力气只够维持生命体征。

他静静地躺着，胸膛随着呼吸起伏，每一次都显得小心翼翼，仿佛稍一用力，就会震碎体内某个由疼痛和脆弱构成的岌岌可危的平衡。

他的目光偶尔会迟缓地移动，落在爱蜜莉雅身上，停留几秒，再移开。

那目光里不再有尖锐敌意，更多的是精疲力竭的近乎认命的观察，以及无论如何也挥之不去的深沉。

爱蜜莉雅能读懂那困惑。

他在疑惑，为什么这个本该终结他生命的人，会坐在这里，保持着一种近乎守护的沉默。

为什么她没有在确认他失去反抗能力后离开，或者至少像其他看守那样站在远处，用冰冷的审视目光打量他？

战争的非黑即白逻辑在这里出现了裂痕，透进来他无法理解的光，这未知让他不安，又隐约牵动更深层的东西。

她的目光再次落到床脚那个不起眼的帆布小包上。粗糙的布料，沾着雪泥。

木口琴的轮廓在里面隐约撑起一个方形。

昨夜看到的那张染血的乐谱，那些关于“风雪山脊”和“炉火影子”的稚嫩笔迹，以及“马克西姆”这个签名，像固执的旋律，萦绕不去，与急救所里的血腥污浊格格不入，却因此更加鲜明。

一个念头，清晰而平静地浮现出来，不带什么情感色彩，就像决定检查枪械或计算风偏一样自然。

也许可以试试。周雪的意识里想。反正最坏也不过是维持现状。

她起身，木凳发出轻微的吱呀声。

马克西姆的目光立刻跟了过来，带着条件反射的警惕。

爱蜜莉雅没看他，径直走到床脚，拿起了那个帆布包。动作很寻常，就像拿起自己的装备。

她能感觉到床上绷紧的视线。

她没有翻找，手指直接探入，触到了那冰凉粗糙的木壳，将它拿了出来。

口琴躺掌心，昏暗光线下呈暗沉的木色，边缘被摩挲得光滑，有些地方微微凹陷，那是长期使用留下的印记。

它很轻，冰凉，但残留着不属于这个血腥空间的，属于日常生活和私人情感的温度。

或许是错觉，或许是木头本身在体温影响下的微妙触感。

马克西姆的眼睛倏然睁大了。

他死死盯着那把口琴，喉咙里发出含糊的、被疼痛和干渴扭曲的音节，干裂的嘴唇颤抖起来。

那是他的东西，是他从那个有安娜大婶、有未完成乐谱、有炉火影子的世界里带来的，是他为数不多的私人印记。

此刻被握在敌方的狙击手，那个在雪原上一枪将他击倒的白色死神的手中，这情景本身充满了令人晕眩的荒诞感。

恐惧、困惑、还有一丝愤怒在他眼中交织。

爱蜜莉雅没有看他，也没有立刻做什么。

她走回凳子坐下，将口琴举到眼前，就着油灯的光，低头端详这把简陋的乐器。

木壳接缝处有些粗糙，金属的音簧盖板边缘已经磨损，露出底下暗黄的铜色。

她试了试音簧，用气息轻轻拂过。

有些滞涩，几个音的音准也未必好，带着使用过度的松弛，但还能发出声音，清冽单薄，有着某种原始的穿透力。

穿越前的周雪，因为兴趣和大学文艺活动，接触过一些简单的乐器，口琴是其中之一。

不算精通，没有考级那种水平，但能看懂简谱，能吹奏基本的旋律，知道如何用气息控制简单的颤音和节奏。

她抬起眼，迎上马克西姆难以解读的目光。没有解释，没有预告。她将口琴凑到唇边，试了试位置，然后，轻轻吹出了一个悠长的、带着细微颤动的单音。

是C调，中音区，不算响亮，但在充斥着呻吟呓语、器械碰撞和压抑呼吸声的急救所，这清冽的乐音格外突兀，像一颗石子投入泥潭。

马克西姆的身体一震，不是恐惧的颤抖，更像是被某种意想不到的刺激触动了神经。

瓦西里朝这边看了一眼，又转回头去。

爱蜜莉雅闭了闭眼，屏蔽掉视觉的干扰，让听觉和记忆主导。

脑海中浮现出那张染血乐谱上潦草的音符走向，那些试图描绘“风雪掠过山脊”的起伏线条。

同时浮现的，还有她自己在这片无尽冰原上无数次潜伏、观察、呼吸时，切身感受到的意象。

那是声音的、触觉的、甚至是一种空间感的综合。

风刮过耳廓和枪管的尖啸低吼，雪粒打在伪装布上的细碎沙沙，极寒中那种广袤无边的死寂，以及在这死寂之下，微小执拗的挣扎。

然后，她开始吹奏。

不是完整的曲子，她记不全原谱，也无意复刻。而是一种即兴的片段编织。

她捕捉了原谱中隐约可辨的几个动机，那是一段下行仿佛叹息的音阶，一个短促上扬仿佛眺望的转折，她将它们从原有的节奏和调性中剥离出来，拉长变形，拆解重组。

音符起初生涩而试探，如同初凝的冰凌，带着脆生生的气息，在寒冷中延伸交错，碰撞出短暂的谐鸣。

旋律线并不流畅，时常中断，重复徘徊，还有些笨拙，因为她并非专业乐手，口琴也不是什么精良乐器。但那有点毛糙的音色里，奇异地传达出一些超越技巧的东西。

一种空旷的孤独，一种浸透骨髓的寒冷，以及在这之中，某种沉默的坚韧。

像深扎冻土的树根，像覆雪之下的岩石，是一种最低限度的坚持。

她吹得很轻，气息控制得节省，声音只够传到马克西姆的床边，以及附近很小一片区域，不至于打扰其他伤员或引来不必要的注意。

油灯的光晕在她低垂的眼睫和专注的侧脸上晃动，投下深深的阴影。

冰蓝色的眼睛掩在阴影里，看不真切情绪，只有唇角含住口琴而微微抿紧的线条，显出认真。

马克西姆起初僵硬而戒备，身体紧绷，目光警惕，仿佛在解读某种危险。但随着那几个属于他自己的、虽然被改编得面目全非的音乐动机响起，他眼中的警惕慢慢融化了，像坚冰在低温下缓慢改变结构。

取而代之的是一种更深的、恍惚的震动。

他呆呆地看着爱蜜莉雅，看着那把口琴在她唇边，被陌生的气息驱动，奏出既熟悉又陌生、既冰冷又仿佛蕴含着别样温度的音符。

那音乐，绝对谈不上美妙，甚至有些破碎笨拙。但它不再仅仅是他的曲子，或者敌方狙击手的演奏。

它变成了一种奇特的中介，一种超越了语言、阵营符号、军衔制服、当下惨痛处境的、纯粹的声响表达。

那里面有他试图用音符捕捉的“风雪山脊”的意象，但似乎……又多了一点别的东西。

一点他在自己原曲中总觉得缺失的深沉内敛的底色。不是他苦求不得的、温暖的“炉火影子”，是另一种温度，一种在极致严寒中属于冰层本身的、寂静的坚持。

那感觉难以言喻，却透过简单的乐音，直接撞进了他混沌的意识。

腹部的剧痛依旧一阵阵袭来，像有烧红的铁条在里面搅动，但在这断断续续的陌生琴声中，马克西姆的意识被短暂地引向了另一个维度。

疼痛还在，但似乎被推远了一层，成了模糊的背景音。

他看到了故乡冬季结冰的湖面，灰蓝色的冰层下暗流涌动；看到安娜大婶围着那条褪色的羊毛披肩，坐在噼啪作响的炉火边，闭眼哼着古老的调子；看到自己伏在老旧木桌前，对着煤油灯，对着摊开的乐谱纸，咬着铅笔头，为一个小节的转调绞尽脑汁，窗外是沉沉的雪夜……

遥远，温暖，细节模糊，带着回忆特有的柔光，与此刻身体的剧痛、喉咙的焦渴、周围的血腥味和陌生语言形成的惨状，构成令人心悸的对比。

却也因此，那些记忆的碎片显得愈发珍贵不真实，像即将醒来的美梦边缘。

一滴浑浊的泪水，从他眼角渗出来，渗入鬓边粗糙的、带着药味的绷带纤维。

他甚至没有意识到自己在哭，只是感到视线有些模糊。

爱蜜莉雅看到了那滴泪。

她的吹奏没有因此停顿，没有加快或变调试图渲染什么。她继续着，平稳地将气息送入音簧。

将对这片吞噬无数生命的雪原的复杂感知、对生死无常的观察、对战争荒诞的认知，乃至那周雪的、来自另一个相对和平时代的灵魂所携带的疏离与悲悯，都化入这简单乐器的呼吸。

这不是抚慰或同情，是一种确认。确认眼前这个正在生死挣扎的年轻生命，不仅是一个敌方侦察兵、一个情报资产，也是一个有名字、有故乡、有未完成创作、有属于独特精神世界的、活生生的人。

就像她确认格奥尔格的可靠，确认伊万的年轻，确认自己既是爱蜜莉雅也是周雪。

琴声终于在一个略显滞涩的、仿佛力竭般的长音后，缓缓停歇。

最后一个音符的余韵微弱地荡漾了几下，便彻底消失，被急救各种生命挣扎的嘈杂吞没，仿佛从未响起。

一片寂静后，一种奇特的凝滞感，在她与病床之间的小小空间里弥漫开来。其他声音似乎暂时退远了。

马克西姆闭上了眼睛，胸膛起伏的幅度平缓了一些，虽然眉头依旧因疼痛紧锁。

他没有再看向爱蜜莉雅，仿佛彻底沉浸在了刚才琴声唤起的内部景象或情绪里，需要时间消化。

那滴泪痕还残留在他灰败的脸颊上，像一道正在干涸的溪流。

爱蜜莉雅将口琴轻轻放在自己膝上，手指无意识地抚过木质琴身上被摩挲得光滑的凹痕。

她也没有说话。刚才那段即兴的短暂吹奏，对她而言也是一种奇特的体验。

原来我还有这个功能。周雪的意识里淡淡地想着，带着点平淡趣味。

瓦西里军医不知何时又晃了过来，手里拿着新的绷带。他看了看似乎陷入昏睡或沉思的马克西姆，又瞥了一眼爱蜜莉雅膝上的口琴，咂了咂嘴，脸上没什么特别的表情。

最终什么也没说，只是摇了摇头，仿佛看到了什么难以理解但懒得深究的事情，转身去照看另一个开始发烧的伤员。

时间继续流淌，不为任何个人的微妙时刻停留。

外面传来换岗士兵沉重的脚步声、短促的口令声、还有雪被踩实的咯吱声。

新的一天在严寒中展开，带着新的悲悯。

过了一会儿，马克西姆再次睁开眼。他的眼神比之前清明了一丝。

虚弱依旧，但那种濒死的涣散感减弱了。

他迟缓地转动眼球，看向爱蜜莉雅膝上的口琴，嘴唇微微动了动，没发出声音。

爱蜜莉雅拿起口琴，直接递向他，动作自然。

马克西姆没有立刻去接。他看着近在咫尺的口琴，又抬起目光，看向爱蜜莉雅。

眼神复杂极了，像打翻的调色盘，恐惧、困惑、残余的屈辱、隐约的感激、深重的疲惫、还有某种被触动了的不安与震动，全部混杂在一起，难以分辨主次。

最终，对那点微弱自我印记的珍惜，压过了其他。

他用尽全身所剩无几的力气，缓慢地抬起未受伤那边的胳膊，动作颤抖得厉害，手指像风中枯枝般伸向口琴。

爱蜜莉雅耐心地等着，手很稳。直到他颤抖的指尖终于触碰到木质琴身，她才松开手。

冰凉熟悉的木质触感传入手心，但同时，也带着一点点……来自他人短暂握持后残留的体温。

马克西姆的手指收紧，握住口琴，仿佛握住了一件失而复得、却多了些东西的圣物。

他将它轻轻拿回，没有力气做更多动作，只是将它贴在胸前，靠近心脏的位置，能感觉到它坚硬的形状和凉意。

然后，他再次看向爱蜜莉雅。喉咙困难地吞咽了一下，用沙哑到极点的气音，挣扎着吐出两个洛连语词汇：“谢……谢……”

发音艰难扭曲，但足够清晰。

这是他目前能付出的最直白的表达。

爱蜜莉雅听懂了。她冰蓝色的眼眸中，有什么东西闪动了一下，像阳光在冰面上一掠而过的反光，旋即恢复深潭般的平静。

她没有回应这个感谢，只是轻微地点了一下头。

因为这感谢本身也让她感到一种复杂的、难以命名和回应的情绪。

接受？显得虚伪。拒绝？毫无必要。

沉默是最好的回答。

然后，她站起身，将木凳搬回原位，动作利落。

她的休整时间早已结束，新的任务已经在等待，或者她需要回到自己的岗位。

这里发生的一切，只是一个偏离正轨的间奏，无论对谁而言。

“活下去，马克西姆。” 她转身离开前，用帝国语，清晰而平静地说了最后一句。

没有任何高昂的情绪，像是一个简单的陈述，一个基于客观观察的推断，或是一个被她搁置在此的可能性。

说完，她不再停留，纯白的身影穿过急救所昏暗的光线、混杂的气味和痛苦的缝隙，像一片飘过的雪，消失在门外骤然灌入的凛冽晨风。

急救所里，马克西姆紧紧攥着那把失而复得的木口琴，贴在剧烈疼痛却依然持续跳动的心口。

窗外是敌人阵地的天空，苍白阴郁，毫无暖意。但刚才那段破碎寒冷的琴声，那个带来死亡也带来琴声，带来困惑也带来理解的白色身影，以及她最后那句平静的活下去，像一颗投入死水中的形状奇异的石子。

漾开的涟漪微小，却真实地、持续地扩散，触及了他意识深处某个在伤痛、恐惧和绝望中几乎已经完全熄灭的角落。

那里似乎有一点极其微弱的火星，被这冰冷的涟漪一激，颤巍巍地，复燃了。

活下去，不仅仅是因为求生本能。

外面，战争的洪流依旧奔腾不息，裹挟着一切，无情地向前。