周雪的意识曾想为这气味找个合适的文学比喻。腐烂的松针混着铁锈？太刻意了。战争的气味不需要比喻，它就是它自己。
爱蜜莉雅坐在半地下的掩蔽部角落，圆木垒成的墙在背后，凉意从木头里渗出来，骨头接住它，也往外渗自己的温度，两者在半路缠住。
膝盖上摊着粗尼布，手里是那把“鸢”式步枪，枪油从金属缝隙渗出来，和她手心的温度混在一起。
外面是烬土纪元42年深冬的清晨，天色从鸭蛋青里漏下一点光，光落在门帘缝隙处。她的目光走过去，在缝隙处和光握了握手。
风从雪原过来，从铁丝网缝隙挤进来，挤进来的那一小截变了调，变得和铁丝网一样细。
远处炮声滚过，滚到她耳朵里时，她听见大地和她一起听，炮声从大地深处又传回她脚底。
门帘掀开，寒气和一个人影一起涌进来。
格奥尔格上士穿着军大衣挤进来，门帘在他身后合上，寒气被切成两半，一半跟着他，另一半留在门外。
他眉毛和胡茬上结着白霜，进了掩蔽部就开始化，水汽从他脸上渗出来，和空气里的暖意缠在一起。
爱蜜莉雅抬起头：“上士。”
格奥尔格的声音从喉咙深处爬出来，落在空气里：“昨晚四点钟方向的动静查清了。是我们的人。第三巡逻队摸回来时碰上了雪地侦听哨，交了火，折了一个，伤了俩。伊万那小子命大，子弹擦着脖子过去，只留了道血槽。”
他从怀里摸出两个铁皮罐头，放在她手边的木箱上。
“你的那份。还有伊万说他没胃口，这个也给你。谢你上回给他的冻疮膏。”
爱蜜莉雅看了一眼罐头，帝国制式，标签磨损得看不清内容。大概率又是那种油腻到能糊住喉咙的炖肉，零下三十度会凝结成白色脂块。但在这里，这是热量，活下去的东西。
热量从嘴里进去，在身体里走，走到哪里，哪里就暖一点。
“替我谢谢伊万。”爱蜜莉雅的声音从高领毛衣后面传出来，“冻疮膏我还有，让他需要时再来拿。”
冻疮膏是她用缴获的凡士林和薄荷脑调的，效果聊胜于无。但在这里，一点点清凉感能带来清醒。
有一次伊万站岗把耳朵冻了。爱蜜莉雅路过时看见那耳朵白得发青，她摘下手套捂上去。他往后缩，她没松手。
体温从她手心走出去，走进他耳朵里。后来他每次见到她都站得笔直。
格奥尔格看着她。她知道他在看什么。
那双手现在握着枪，枪身记得那双手的温度。它们给伊万捂过耳朵，给发烧的战友拧过冷毛巾。
那双手还打着拍子哼过一些小调，有一首格奥尔格记得最清楚，歌词听不懂，但调子从她嘴里出来时，在空气里暖了暖。
那次他问她唱的是什么，她说，是风。
“需要什么吗？”格奥尔格问。
“不用。”爱蜜莉雅装好最后一个部件，轻轻拉了一下枪栓。枪栓滑进去，声音从金属缝隙里流出来。
“和往常一样就好。如果后勤那边有多的‘暖石’，帮我留两块。”
“暖石”是灌注了缓慢燃烧化学物质的铁片，化学物质慢慢烧，把热一点一点交出来。能持续发热几小时，是狙击手在雪地里潜伏的宝贝。
“包在我身上。”笑容在格奥尔格脸上停了一瞬，然后滑进空气里。他转身挤出门帘，门帘在他身后合上。
掩蔽部里，安静从四面聚过来，在她身边堆着。风在外面，远处有人语，人语飘过来，到门口停住，没进来，又飘回去。
爱蜜莉雅把步枪靠在身边，拿起一个罐头，冰凉的铁皮摸了摸她的手。撬开盖子，里面是凝结的灰白色油脂和暗红色肉块。
她切下一小块，放进嘴里慢慢咀嚼。味道寡淡，只有咸和腻，但热量从嘴里出发，走进胃里，血接住它们，带着它们走遍全身。
爱蜜莉雅一边吃，一边在脑海里勾勒“寡妇林”和那片废弃伐木场的地图。地图在她脑海里慢慢铺开，铺到伐木场的位置停住。
三天，三个不同位置。弹道反向延伸，都指向伐木场方向。那里地势略高，有倒塌的原木和半毁的工棚废墟。废墟在原处，年岁从它身上走过去。
对方很聪明，没有固定在一点，而是在一个区域内游移。但规律还在，像网一样罩着，他迟早会再走进去。
时间都是清晨活动高峰，目标都是落单的士兵。
这是个谨慎而高效的猎人，也一个会把自己也暴露在别的猎人枪口下的猎人。
爱蜜莉雅舀起一勺冰冷的肉冻，肉冻在嘴里化开，把冷送给她。冷从嘴里出发，走到她心里停住。
现在，她知道他大概在那里。他可能也知道，会有人来“回访”。
接下来，就是看谁更耐心，谁更不起眼。
不起眼，是这里最高的生存法则。一颗打偏的子弹只会惊飞鸟儿，但一个暴露的狙击手，会立刻召来炮弹和围剿。
炮弹和围剿总是埋伏在那里，等那个时刻露出头。
吃完最后一口罐头，爱蜜莉雅抓一把雪。雪在手里是干的，从指缝漏下去。擦不掉油，她改用刀刮。刀刮过的地方，再用雪搓一遍，雪在手心里慢慢变潮，刀的温度走进雪里。
雪化了，水把刀的温度带到她手心里。
收好刀。爱蜜莉雅拿出防水布包裹的笔记本和短铅笔。防水布解开的时候，里面的本子舒展开，纸页吸了一口空气。
本子里没有文字，只有一些符号和线条，标记着日期、风向、能见度，还有一些只有她自己能懂的诗词碎片。
翻到新的一页，她画了一个简易的伐木场草图，标出几个可能的潜伏点。旁边写下一行小字：
“晨间访客，需备茶否？”
字从笔尖落在纸上，在那里停住。
看着这行字，笑意在爱蜜莉雅眼里动了一下，从眼睛深处浮上来，又沉回去。真是的，周雪同学，这时候还有心情玩这种无聊的文字游戏。
合上本子，仔细包好，塞回贴身口袋。本子贴着胸口，随着呼吸一起一伏，等着下一次被打开。
门帘再次掀开，寒气和声音一起涌进来。
寒气先到，在她脸上留下冷；声音后到，在她耳朵里敲了一下：“爱蜜莉雅中尉，团长请您立刻去指挥所。”
“来了。”爱蜜莉雅应道。
她站起身，雪地披风从地上起来，重新裹住她。御寒帽戴上，把每一缕金色发丝都接进去。最后拉高毛衣领，只露出那双平静的眼睛。
背起步枪，步枪在她背上，枪口朝着天。随后检查了一下随身物品：额外的弹夹、水壶、两块应急干粮、装“暖石”的小布袋、一把猎刀。
每一样都在它们该在的地方。
走出掩蔽部，寒风迎面扑过来，地穴里那点浑浊的暖意从她身上被扯出来，风带走它。
“铁砧-4”支撑点从地下站起来，站成交通壕、机枪巢、沙袋的样子。
远处铁丝网在风中轻轻颤着，声音从铁丝网上落下来。几个士兵在战壕里缓慢移动，天空低下来，她在下面接着。
爱蜜莉雅沿着交通壕向指挥所走去，靴子踩在压实积雪和木板上，每踩一下，积雪和木板就响一声，响声顺着交通壕走。
路过一个哨位时，站岗的年轻士兵认出她，挺了挺胸。爱蜜莉雅微微点头。
一些视线从背后过来，在她背上停着，停得多了，背上就暖了一点。
指挥所是一个更深的地下掩体。进去后，光线退到角落里，在那里蹲着。空气里弥漫着烟草、湿木头和汗味。
团长是个脸庞棱角分明、眼袋深重的少校，正站在铺着地图的桌子前。
地图在他面前摊开，敌我位置都在图上躺着，等他看。旁边站着几个军官，他们的影子在他们身后蹲着。
看到爱蜜莉雅进来，少校抬起头：“爱蜜莉雅中尉。”
“团长。”
没有多余的寒暄。少校用铅笔敲了敲地图上“寡妇林”和伐木场的区域：“情况你知道。三天，三个。士气快掉到冰点了。我要你去找到他，处理掉。需要什么支持？”
爱蜜莉雅的目光落在地图上，地图把那些符号收进她眼里。她现在要从棋盒里走出来，成为一颗主动过河的棋子。
“需要伐木场区域的详细侦察报告，最近三天的。”爱蜜莉雅的声音清晰，“尤其是对方可能活动区域的雪地状况、遗留痕迹。”
她顿了顿，停顿在空气中停了一秒。
“还需要我们巡逻队和观察哨在那边的具体活动时间表，避免误判。另外，如果可能，任务期间，‘铁砧-4’点东侧区域的日常活动稍微变更一下规律。”
少校旁边一个参谋额头上的纹路挤成一道沟：“变更规律？需要协调，可能造成混乱……”
“混乱好过死亡清单，上尉。”爱蜜莉雅平静地打断他，“对方依靠观察规律来猎杀。改变规律就是防御。”
参谋噎住的那口气在他喉咙里停住，目光转向团长。
少校沉吟几秒，点头：“可以。侦察报告一小时之内给你。还有吗？”
“一份今天和明天的详细天气预报。风向风速的变化。还有如果后勤有两块‘暖石’的配额，请批准。”
“‘暖石’没问题。天气数据找气象官。”少校看着她，“你准备什么时候出发？”
爱蜜莉雅在心里快速计算。拿到侦察报告，研究，准备装备，利用下午光线前出，黄昏前潜入，然后等待，那个“晨间死神”可能也在等。
两个人隔着一段距离，一起等。等的时候，时间在他们身上堆积，堆得比平时厚。
“今天傍晚前进入潜伏位置。需要至少一夜加一个清晨的观察窗口。”
少校看她一眼，那一眼落在她眼里，在她眼里停住。
“批准。通讯频率你知道。但你知道规矩。”
“了解。”无线电静默是铁律，灭顶之灾就蹲在那里，等着谁走进它嘴里。大多数时候，只能靠自己，还有观察员。
“你带谁做观察员？”
爱蜜莉雅几乎没有犹豫：“格奥尔格上士。熟悉地形，观察力好。”
少校没有反对：“可以。通知他。你们自行协调出发时间。”
“明白。”
离开指挥所，外面的寒风迎面撞上来，没撞动，身体里的资源从身体各处流向该去的地方，等着。
爱蜜莉雅没有立刻回掩蔽部，转向气象官所在的那个角落。
等待气象官整理数据时，爱蜜莉雅靠在冰冷的原木墙壁上。原木的凉意从背后渗进来，她没动。
目光从眼睛里走出去，走到通道尽头那方灰白的天空那里停住。
天空在那头，通道把她们连着。
又要去了。那片只有风和死亡的雪原从记忆深处浮上来，风和死亡在那里，等她走进去。
说话要力气，力气要留给活着的事。大学图书馆的暖气飘过来，午后阳光里漂浮的尘埃，键盘敲击声，室友抱怨食堂饭菜的叽喳声……它们也跟过来，在她身边落着。
室友姓什么她都快忘了，只记得他每天睡前要念一遍她床头那本《存在与时间》的书名，然后说她“装逼”。
她不反驳，有一次她问他，你不装吗？他说，我装，我装孙子。说完自己把走廊的声控灯笑亮了。
那些声音，那些色彩，现在站在远处看她，隔得很远。而眼前这片灰色、白色、铁锈色的世界，从她脚下铺开，才是真实得不容置疑的当下。
真有意思。心里那个声音又冒出来。以前只要为了点沟槽的论文让大脑付出一点质壁分离的代价。现在呢？决定生死，计算风速，反而成了日常。
这人生的难度曲线，是不是陡峭得有点不讲道理了？
气象官递过来一张纸条，纸条从气象官手里过来，落在她手里。
爱蜜莉雅道了谢，仔细看一遍。纸条上的数据从纸上跳进她眼睛里。风向傍晚转西北，风速中等，能见度一般。
典型的“寡妇林”天气，在那边，等她进去。
回到自己的掩蔽部附近。格奥尔格已经等在那里，沉默从他身上流到地上。他脚边放着两个背包和一个小布袋，等她。
“上士。”
“中尉。”
格奥尔格把布袋递给她，布袋落进她手里。
“两块‘暖石’。背包里是你的东西，还有我的装备。侦察报告。”
他从怀里掏出折叠的纸张，纸张还带着他体温的余温，他把纸张递过去，纸张过来，她接住。
爱蜜莉雅接过布袋，暖意从布袋里渗出来，渗进手心。
她展开侦察报告，快速浏览。报告很详细：伐木场几处较新的单人足迹从雪地里长出来，一处疑似观察点有积雪被压实的痕迹。
评估出的几个理想狙击位置，有两个和她在地图上推测的重合。
爱蜜莉雅将报告递给格奥尔格：“你倾向于哪个区域？”
格奥尔格粗大的手指点在地图上一个位置：“这里。旧锯木台废墟。视野覆盖大部分区域，有倒塌的屋顶和原木遮挡，侧后有小片密林可以撤退。缺点是，如果他也看中这里，或者那里设了诡雷……”
“就这里。”爱蜜莉雅的语气没有犹豫，“早点出发，优先检查并清理这个点。如果不行，再考虑备选。”
“明白。”格奥尔格收起报告，“一小时后出发？趁天还没黑透，能看清路。”
“可以。一小时后，二号交通壕尽头汇合。”
格奥尔格点点头，背起背包，拎起冲锋枪，转身离开。他离开的时候，沉默留在他站过的地方，等他回来。
爱蜜莉雅回到掩蔽部，进行最后的检查。步枪、弹药、伪装、生存装备，每一样都在那里，等着她拿起来。
她走过去，把它们一样一样拿起来看一遍，它们在她手里，枪身反着光，光落在她眼里。
随后她将两块“暖石”分别塞进胸前和后背的贴身内衣袋，“暖石”一贴上去就开始发热，把暖意一点一点交出来，让身体接住它们。
爱蜜莉雅拿出那个防水布小本子，本子从口袋里出来，纸页在空气里舒展开，呼吸了口空气。
然后她在那行“晨间访客，需备茶否”下面，又添了一行小字：
“风雪故人来，寒刃试新茶。”
字从笔尖落到纸上，在那里停住。
写罢，合上本子，贴身放好，本子的动作随着呼吸起伏。
准备就绪。爱蜜莉雅坐下来，闭上眼睛，呼吸从她身体里出去，转一圈又回来。
外面风声依旧，炮声偶尔传来。
掩蔽部里，只有呼吸声，黑暗在旁边蹲着，不说话。
宁静从四面聚过来，聚到她身边，堆成一座小山。
一小时后，爱蜜莉雅睁开眼。所有属于周雪的柔和退下去，退到深处。只剩下狙击手爱蜜莉雅中尉的专注与平静，停在那里。
她站起身。伪装从地上起来，裹住她。帽子戴上，衣领拉高，步枪背上，背包拿起。
走出掩蔽部。暮色从天上落下来，她接住它们。步入铁灰色的战壕，格奥尔格高大的身影等在约定的地点。
两人目光在半路相遇，点了点头。
然后，一前一后，越过铁丝网缺口，投入那片“寡妇林”。
铁丝网颤了一下，声音从铁丝网上落下来。