像是有人在撕扯一床巨大的棉絮，天地间白茫茫一片。

书房里，炭火烧得正旺，偶尔炸开一两朵火星，噼啪作响。

顾清坐在火盆旁，膝盖上搭着厚厚的狐裘，手里握着一卷书，但那书页已经半个时辰没有翻动过了。

他的视线虽然落在字里行间，焦距却早已涣散。

不知为何，今日的心跳得有些快，像是预感到了什么非常不好的事情。

“少主！少主！”

书房的门被猛地推开，仆人带着一身寒气，跌跌撞撞地跑了进来，连礼数都顾不上了，脸色煞白。

“怎么了？”

顾清的手指微微蜷缩了一下。

“林……林姑娘她……”仆人喘着粗气，眼神有些躲闪，“西厢房……没人了。”

“啪。”

顾清手中的书卷滑落，重重地砸在火盆边，书页卷起了几点火星。

他没有说话，甚至没有询问“去哪了”这种多余的问题。

他只是猛地站起身，膝盖上的狐裘滑落在地，他也无暇顾及。

顾清冲出了书房。

没有撑伞，也没有披大氅。

单薄的身影瞬间撞进了漫天的风雪之中。寒风像刀子一样割在他的脸上，钻进他的衣领，但他感觉不到冷。

他只觉得胸口像是破了一个大洞，所有的热气都在那一瞬间被抽干了。

……

西厢房的门虚掩着。

顾清推开门的手，在颤抖。

屋内很干净。

比以往任何时候都要干净。

被褥整整齐齐地叠放在床头，棱角分明得像是从未有人睡过。

桌上的茶具摆放得一丝不苟，地面上连一丝灰尘都没有。

那股独属于少女的香气，还残留在空气中，却已开始变得稀薄。

人去楼空。

顾清站在门口，看着这空荡荡的房间，只觉得眼前的景物开始有些恍惚。

走了。

真的走了。

没有告别，没有送行。

“剑仙？”

顾清在脑海中不断发问，可回应他的只有沉默。

就连剑仙什么时候被接走的，他都没发现。

这都不重要了。

顾清迈着沉重的步子，一步步走到桌前。

桌子中央，静静地躺着一封信。

信封上没有署名，只压着那一枚他曾经送给她把玩的平安扣。

顾清伸出手，指尖触碰到信封的瞬间，感受到了一丝残留的灵力波动。

那是她特意留下的，为了防止这封信被岁月风化。

他深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，才撕开了信封。

信纸很薄，上面是她那娟秀却又带着几分锋芒的字迹。

那是她模仿他的字迹后，形成的风格。

【顾清。】

【当你看到这封信的时候，我已经走了。】

【别来找我，也别怪仆人没有通报。我想走，这苍蓝星没人拦得住。】

【还记得两年前的除夕吗？那时候我觉得这世间好冷，人心好脏……直到我在巷口遇见了你。】

【你把我带回家的那一刻，就像是一束光，蛮横又不讲理地照进了我的世界里。】

【这两年，是我这辈子……最快乐的时光。】

【你教我生活，教我道理，虽然你不让我帮你，但我知道，你是在护着我。】

【但是顾清，你说得对。】

看到这里，顾清的手猛地一颤，心脏像是被一只大手狠狠攥住。

【那些话，我想了很久，终于想通了。】

【我是林清月，是身负凛冬道体的天才。我的征途是星辰大海，是那九天之上的大道。】

【而你……顾清。只是苍蓝星顾家的少主，是一介凡人。】

【仙凡有别，这是天堑，也是命数。】

【这段时间，我一直在试图欺骗自己，试图哪怕拖着你也要一起走。但我错了，那样只会害了你，也会毁了我。】

【我们终究是两个世界的人。我的路太长太险，带着你，我走不快；而你也跟不上。】

【所以，就这样吧。】

【忘了我吧。】

【就在这苍蓝星，找一个温婉的凡人女子，娶妻生子，安安稳稳地过完这一生。】

【那一晚的大雪，那一晚的共白头，就当是一场梦。】

【梦醒了，我也该走了。】

【勿念。】

信上的字到此戛然而止。

“滴答。”

一滴滚烫的泪水，忽然砸在信纸的边缘，晕开了一点墨迹。

顾清看着那最后两个字——“勿念”。

那是何等的决绝，何等的……清醒？

他以为自己早就做好了准备。

他以为，当这一天真的来临，当她真的明悟了大道、选择离去时，自己会笑着祝福，会感到欣慰。

毕竟，这就是他想要的结局，不是吗？

是他亲手把她推开的，是他一次次告诉她“仙凡有别”，是他用冷漠和道理逼着她去正视这段差距。

现在，她终于听进去了。

她终于承认了他是凡人，她是天才。

她终于决定抛下这个累赘，去追寻她的通天大道了。

这明明是……最好的结局……。

“可是……”

顾清死死地攥着那张信纸，整个人像是被抽去了脊梁，瘫坐在椅子上。

“可是……为什么会这么痛呢？”

痛得像是有人拿着钝刀子，在心口上一刀一刀地割。

痛得连呼吸都开始难受。

顾清抬起头，看着窗外那漫天的飞雪。

她说他是她生命中的光。

她又合成不是他的光呢？

不，不仅是光。她还是他这灰暗生命里的色彩、温度。

而现在，她走了，世界重新归于黑暗与寒冷。

“你是对的，清月。”

顾清声音沙哑，苦涩与自嘲交织。

“你我本就不该有交集。”

“是我……”

他闭上眼，泪水顺着苍白的脸颊滑落。

那封信，字字句句都在说“为了你好”，字字句句都在说“再见”。

他不敢再看了。

多看一眼，心里的那道伤口就被撕裂一分。

那种铺天盖地的绝望和自我厌弃，让他此刻根本无法再去思考任何细节，甚至无法再去检查信封里是否还有别的遗留。

他只想把这封信收起来。

就像是要把这段记忆封存进棺材里，永远埋葬。

顾清颤抖着手，将那张已经被泪水打湿了一角的信纸，极其珍视、又极其痛苦地折叠起来。

他没有把信纸放回信封。

因为那个信封就像是一个黑洞，装着他不敢触碰的别离。

他直接将折好的信纸，塞进了自己最贴身的衣襟里，贴着心口的位置。

至于那个空荡荡的信封……

被他留在了桌上。

他不想再碰那个信封，仿佛那样就能假装这是一封从未寄出的信。

顾清并不知道。

就在那个被他遗弃在桌上的、看似空瘪的信封深处。

还有一张更薄、更透明的蝉翼纸，静静地贴在信封的内层。

那上面，写着她不敢说给天道听、只敢说给他听的真心话。

【顾清……笨蛋！】

【刚才那些话，都是骗你的！也是说给这贼老天听的！】

【什么仙凡有别，什么两个世界，我林清月才不信这个邪！】

【但是师尊说得对，现在的我太弱了，弱到连帮你洗髓伐骨都做不到。】

【若是我强行留你在身边，只会看着你孤独老去，那才是对你我最大的惩罚……】

【所以我必须要走。】

【我要去北斗星域，去那传说中的中央大世界。我要去找最好的神药，找能逆天改命的丹方。】

【我要为你铺一条路，一条哪怕是凡人也能走通的通天路。】

【顾清，你听好了。】

【你不是我的累赘，你是我的道心。】

【没有你，我修这长生又有什么意义？】

【等我。】

【最多十年。若我十年未归，那便是我死了。若我活着，我必带这漫天星光回来娶……不，回来接你！】

【顾清，这辈子，你甩不掉我的。】

【心事只说给你听。爱你的，清月。】

……

这封承载着少女最炽热告白与誓言的信纸，就这样静静地躺在信封的夹层里。

它离顾清那么近。

只有不到半尺的距离。

却又那么远。

远到隔着绝望，隔着误解，隔着顾清那颗不断自我封闭的心。

顾清缓缓站起身。

他的眼神变了。

刚才的悲伤、痛苦、挣扎，在这一刻统统消失不见。

取而代之的……是一片灰败。

就像是一口死井，再也泛不起半点波澜。

“呵呵……”

他忽然低笑了一声，笑声在空旷的房间里回荡，显得格外凄凉。

“遇见你，我不后悔。”

“但我后悔……为什么我要是个废物！”

顾清转过身，不再看那桌子一眼，不再看那房间一眼。

他走得踉踉跄跄，像是一具被抽去了灵魂的行尸走肉。

风雪灌进他的衣领，他却像是感觉不到冷一样，只是机械地迈着步子。

“酒。”

“我要喝酒。”

顾清喃喃自语，声音里是从未有过的疯狂与颓废。

“去把地窖里那坛埋了十年的醉生梦死挖出来。”

“全挖出来！”

仆人看着自家少主这副模样，吓得瑟瑟发抖，却不敢多问一句，只能匆匆领命而去。

顾清站在回廊下，看着漫天飞雪。

既然现实太痛，既然清醒只能让人绝望。

那就醉吧。

醉了，就不用想她是云还是泥。

醉了，就不用记得那个勿念。

醉了……或许能在梦里，再见她一面，再听她喊一声顾清。

这一日，苍蓝星少主顾清，大醉于庭前。

而那封未读完的信，连同那个被遗忘的信封，被仆人当做少主珍视之物，小心翼翼地收进了一个上了锁的锦盒之中，束之高阁。

等待着某一天，尘封的锁被再次打开。

等待着真相大白的那一刻，去解开这道名为“错过”的死结。

命运，似乎给他开了个玩笑？