意识像是沉在冰冷浑浊的深水底，挣扎着，却找不到浮上去的方向。

耳边有模糊的声音，时远时近，像是隔着厚厚的棉絮。

“……烧……水……”

“……啧，麻烦……”

有什么粗糙温热的东西，在擦拭我的脸和手，力道不算轻柔，带着一种不耐烦却又不得不做的僵硬。

眼皮沉重得像压了石头，我用了很久的力气，才勉强掀开一条缝隙。

视线先是模糊的色块，然后慢慢聚焦。

低矮、阴暗的屋顶，布满灰尘和蛛网。空气里有股潮湿的霉味，混合着淡淡的草药味和……烟灰味？光线从唯一一扇破旧的小木窗格子里透进来，昏黄，带着清晨特有的清冷。

这不是王府。不是任何我“记得”的地方。

我是谁？

这个问题浮现的瞬间，大脑一片空白。没有答案，只有一种深不见底的茫然和……隐约的恐慌。

我转动僵硬的脖子，看向床边。

一个少年坐在一张吱呀作响的破木凳上，正低着头，用一块看不出颜色的破布，用力擦着自己的右手。他穿着一身洗得发白、打着好几处补丁的粗布短打，身形瘦削，头发有点乱，用一根草绳随意扎在脑后。最引人注目的是他的左臂——袖管空荡荡地垂着。

他察觉到我的视线，抬起头。

一张年轻却布满风霜的脸，左额角到颧骨有一道狰狞的旧疤，右眼紧闭着，凹陷下去，显然已经失明。仅剩的左眼，眼神很……怪。不是凶，也不是善，是一种混合着疲惫、审视，还有一丝不易察觉的烦躁的复杂眼神。

他看到我睁眼，动作顿了一下，随手把那块脏布扔到一边，声音沙哑干涩，带着点刚醒的滞涩：“醒了？”

我张了张嘴，喉咙干得冒火，发不出像样的声音，只能发出一点气音。

他皱了皱眉，起身，走到旁边一个歪腿的小木桌旁，拿起一个粗陶碗，从桌上的破瓦罐里倒了半碗水，走回来，也不扶我，直接把碗递到我嘴边。

“喝。”

命令式的语气，没什么温度。

我就着他的手，小口小口地吞咽着微温的清水。水流过干裂的嘴唇和灼痛的喉咙，带来一丝活过来的感觉。

喝完水，他收回碗，放回桌上，重新坐回那张破凳子，看着我，不说话，像是在等什么。

我靠在硬邦邦的、散发着怪味的枕头上（那甚至不能算枕头，更像是一团塞了稻草的破布），努力回想。我是谁？这是哪？他又是谁？我为什么在这里？为什么浑身酸痛，尤其是头，像是要裂开一样疼？

什么都想不起来。记忆像被浓雾彻底封锁，连一丝缝隙都没有。

巨大的无助和恐惧攫住了我。眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。

“我……是谁？” 我终于找回了自己的声音，嘶哑，微弱，带着哭腔，“这是哪里？你……你是谁？”

问出这些问题时，我能感觉到自己身体的颤抖。

独臂少年（或许该叫青年？他看起来比我大不了多少）看着我流泪，脸上没什么表情变化，只有那只独眼里的烦躁似乎更明显了一点。他沉默了几秒，才用一种近乎平淡的、没什么起伏的语调回答：

“你叫阿竹。我叫残狼。这里是我暂时落脚的地方。你病了，昏迷了几天。”

阿竹？残狼？

这两个名字对我来说，如同窗外的光线一样陌生。我努力在空白的脑海里搜寻，一无所获。

“我……生了什么病？为什么会在这里？我……我从哪里来？” 我一连串地问，声音因为急切和恐惧而更加颤抖。

残狼移开视线，看向那扇破窗，似乎不太想面对我的问题：“不知道。我在路边捡到你的，你当时烧得厉害，胡言乱语，什么都不记得了。至于你从哪来……我怎么知道。”

路边？捡到？什么都不记得了？

这个解释漏洞百出，但我空白的脑子无法深究，只能被动地接受这个设定。一种被整个世界抛弃的孤独感和脆弱感，淹没了刚刚苏醒的、本就微弱的意识。

眼泪流得更凶了，我抽噎着，无法控制。

残狼听着我的哭声，眉头越皱越紧，脸上那种“麻烦”的神色几乎要溢出来。他猛地站起身，在狭小破旧的屋子里烦躁地踱了两步，空袖管随着动作晃动。

“别哭了！” 他忽然低吼了一声，语气带着压抑的不耐烦，“哭有什么用？能让你想起来还是能让你好过点？”

我被他的低吼吓了一跳，哭声噎在喉咙里，变成小声的抽泣，惊恐地看着他。

他似乎也意识到自己语气太重，深吸了一口气，强行压下那股烦躁，重新坐回凳子，声音放低了些，但依旧生硬：“听着，你现在什么都想不起来，这是事实。哭天抢地没用。这里是京城外，鱼龙混杂，不安全。你一个来路不明、还病恹恹的女人，单独待着，死都不知道怎么死的。”

他的话冰冷残酷，却带着一种令人不得不正视的现实感。我止住哭泣，茫然又恐惧地看着他。

“我……我该怎么办？” 我无助地问，像一个刚刚被丢进陌生世界的婴儿。

残狼看着我那张写满了无助和依赖的脸，独眼里闪过一丝极其复杂的情绪，有厌恶，有无奈，还有一丝……连他自己都未察觉的，近乎同病相怜的沉重。

“先活着。” 他简短地说，站起身，“你醒了，烧也退了，死不了。我去弄点吃的。你老实待着，别出声，也别出去。”

说完，他不再看我，径直走到门边，那扇门歪斜破旧，他拉开一条缝隙，侧身挤了出去，又从外面将门掩上。我听到门外传来轻微的、似乎是上锁的声音。

我被锁在这里了。

这个认知让我刚止住的眼泪又想涌出来，但残狼刚才那些冰冷的话还在耳边回响。哭没用。这里不安全。

我蜷缩在散发着霉味的薄被里，环顾这个狭小、破败、一无所有的“家”。除了我躺着的这张破木板床、那张歪腿小桌、一张破凳子，角落里堆着些看不清是什么的破烂杂物，就再没有别的东西了。墙壁是土坯的，裂着缝，地面是夯实的泥土地，坑洼不平。

我是阿竹。我是被一个叫残狼的、独臂独眼的、脾气不太好的少年从路边捡回来的、失忆的女人。

这就是我现在知道的全部。

头还在隐隐作痛，身体虚弱无力。巨大的空虚和不安，如同冰冷的潮水，再次淹没了我。

我不知道自己从哪里来，要到哪里去。

我不知道这个“残狼”是好人还是坏人。

我甚至不知道，明天醒来，等待我的又会是什么。

窗外的天色，又亮了一些。

新的一天开始了。

而我，在这个陌生的、破败的清晨，带着一片空白的记忆和满心的惶惑，开始了作为“阿竹”的，全然未知的生活。