我和顾屿的故事，是从南京的梧桐絮里开始的。

那年春天，梧桐絮飘得像一场温柔的雪。我在图书馆门口打喷嚏，他在旁边忽然笑出声，递来一张纸巾：“同学，你对浪漫过敏。”

后来他说，那天我鼻尖红红的样子，像他小时候养过的兔子。为了这只“兔子”，他开始了笨拙的追击。

他知道我喜欢旧书，就每周去鼓楼的旧书店淘货。第一次送我的，是1978年版的《瓦尔登湖》，扉页有前主人写的诗。他紧张地解释：“不是新的……但觉得你会喜欢这种时光的味道。”

我确实喜欢。更喜欢的是他说话时，耳朵会慢慢变红。

我们第一次接吻，是在玄武湖的游船上。夕阳把湖水染成橘子酱的颜色，他忽然凑近，又退开，又凑近，最后轻轻碰了碰我的嘴唇，一触即离。

“盖个章。”他眼睛亮得惊人，“以后你就是我的了。”

那天晚上，他在我宿舍楼下站到熄灯，只是为了多发几条短信：“刚刚是不是太快了？”“你会不会觉得我轻浮？”“可我真的很喜欢你。”

我捧着手机，在被窝里笑出眼泪。

二、他把我的习惯变成了他的习惯

在一起后，我们发现了彼此无数的“第一次”。

第一次同居，租的是老小区的一楼，窗外有棵巨大的梧桐。梅雨季，墙壁渗水，他一边骂房东一边自己买防水涂料刷墙，弄得满脸都是，我在旁边笑得直不起腰。

“还笑？”他转身，用沾满涂料的手点我鼻子，“以后这就是我们的家，要认真对待。”

我们的家。这三个字让我心里软成一片。

他知道我半夜会饿，就在床头柜常备苏打饼干。我知道他喝咖啡失眠，就偷偷把他的咖啡换成大麦茶。他学会了我家乡的菜，我习惯了他打呼噜的节奏。

最甜的是那些早晨。他总是先醒，但并不起床，而是侧身看我，等我自然醒来，一睁眼就能撞进他含笑的眼睛里。

“看什么？”我迷迷糊糊问。

“看我老婆。”他凑过来亲我额头，“怎么都看不够。”

我们养了一只流浪猫，叫它“慢慢”。他说：“因为我想和你慢慢过完这一生。”

周末的午后，他画图，我看书，慢慢趴在两人中间打呼噜。阳光从梧桐叶的缝隙漏进来，在地板上晃动。那时我以为，这就是永远的模样。

三、可是永远有多远呢？

永远比我想象的短。

裂痕是从他升职后开始的。他越来越忙，回家越来越晚。起初还会发消息：“宝宝对不起，又要加班。”后来连消息都没有了。

我等他到凌晨，饭菜热了又热。他回来时，身上有陌生的香水味。

“同事聚会。”他疲惫地脱外套，“别多想。”

“是女同事吗？”我还是问了。

他动作顿了一下：“嗯。几个同事一起。”

“香水味很特别。”我轻声说。

他叹了口气，走过来抱住我：“眠眠，我只是想给我们更好的生活。你要理解我。”

我闻着他身上那股甜腻的花果香，那不是我送他的任何一款香水。但我还是说：“嗯，我理解。”

因为我爱他。爱让人变得卑微。

四、那些慢慢死去的细节

后来，他不再叫我“老婆”，改叫“诶”。

不再记得我们的纪念日，却说得出新同事小唐的生日。

我半夜胃痛，他睡得纹丝不动。可小唐朋友圈感冒，他一大早问我：“你知道哪家药店有卖那种进口的感冒药吗？”

“不知道。”我说。

“算了，我自己查。”他转身继续看手机。

我坐在床上，看着他的背影。窗外的梧桐叶开始黄了，原来夏天已经过去了。

最伤人的是一次争吵。我问他是不是喜欢小唐，他暴怒：“你能不能别这么神经质？我在外面累死累活，回家还要应付你的疑神疑鬼！”

“应付”两个字，像刀一样扎进来。

那天晚上，我们背对背躺着。月光很亮，我能看清墙上那处他亲手补过的水渍。原来有些东西，补好了还是有痕迹。

“顾屿，”我对着黑暗说，“你还爱我吗？”

很久很久，他说：“睡吧，明天还要上班。”

五、压倒骆驼的最后一根羽毛

分手是在一个普通的周三。不，应该说，是我被分手。

他回来得很早，甚至还带了菜。我有点惊喜，以为他要补偿我。

吃饭时，他一直在玩手机，嘴角有笑意。那种笑，我已经很久没见过了。

“眠眠，”他终于放下手机，“我们谈谈。”

我放下筷子，心跳忽然很快。

“我觉得……我们可能不太合适了。”他说得很慢，每个字都斟酌过，“这段时间我想了很多，我好像给不了你想要的那种生活。”

我想要什么生活？我想要他回家，想要他记得我的生日，想要他像以前那样看我。很难吗？

“是因为小唐吗？”我问。

他沉默。沉默就是答案。

“你爱她？”

“……她让我觉得很轻松。”他避开我的眼睛，“和你在一起，我总觉得自己做得不够好，很累。”

原来我四年的爱，对他来说是“累”。

“所以，你是来通知我的？”我的声音平静得自己都害怕。

“对不起。”他低下头，“房子你可以继续住，我搬出去。”

他收拾东西很快，一个行李箱就装完了。四年，原来只值一个行李箱。

走到门口，他回头：“眠眠，你是个好女孩，你会遇到更好的人。”

“滚。”我说。

他滚了。滚得很彻底。

六、空荡荡的梧桐树

他走后，房子空得吓人。

我试图维持原来的生活，上班，下班，做饭。可是两个人的饭做给一个人吃，总会剩下。慢慢的，我就不做了。

慢慢好像也知道他走了，总是蹲在门口叫，等人来开门。可是没有人会开了。

我开始失眠，整夜整夜睡不着。吃安眠药，从一颗加到三颗，还是没用。一闭眼，就是他离开的背影，就是他说“很累”时的表情。

我去看了心理医生。医生说我有抑郁倾向，开了药。我把药扔了。我不需要药，我需要他回来。

可他不会回来了。

朋友告诉我，他和小唐同居了，就在我们曾经逛过的新楼盘。听说他求婚了，买了很大的钻戒。听说他变得很体贴，会做饭，会记得所有纪念日。

听说，他很快乐。

那我呢？我的快乐被谁偷走了？

七、那条动态，和最后的审判

知道他结婚的消息，是在一个下雨的周日。

朋友小心翼翼地说：“眠眠，顾屿……今天婚礼。”

我正喝着水，水杯从手里滑落，在地上摔得粉碎。慢慢吓得跳开，惊恐地看着我。

“你没事吧？”朋友在电话里问。

“没事。”我听见自己说，“早就没关系了。”

挂了电话，我坐在地板上，看着一地的碎片。阳光透过窗户照进来，碎片反射出无数个小小的、扭曲的我。

鬼使神差地，我拿起手机。

小唐的微博很好找，她一直公开秀恩爱。最新的状态，是十分钟前发的婚礼现场照片。

九宫格。

第一张：他穿着西装，跪着为她穿鞋，眼神温柔得像要滴出水。

第二张：交换戒指，他低头吻她的手背。

第三张：她扔捧花，笑得灿烂如花。

……

第八张：两人在台上拥吻，背后的大屏幕写着“顾屿❤️唐思思 永恒的爱”。

第九张：是一段长长的文字。

我点开，放大。

“终于嫁给了我的顾先生。”

“从认识的第一天起，他就把我宠成了小孩。我说怕黑，他就在我床头装了小夜灯；我说想吃城南的糕点，他开车穿过大半个城市去买；我生理期，他会提前煮好红糖水，灌在保温杯里让我带着。”

“他说，遇见我之前，他不知道爱一个人是什么感觉。遇见我之后，他才知道，爱就是想把她捧在手心里，怕摔了，怕化了。”

“他从不让我等，消息永远秒回。他不打游戏，说时间要用来陪我。他主动删除了所有异性朋友的联系方式，说‘有你就够了’。”

“我们第一次约会，他就说想娶我。现在，他做到了。”

“原来被一个人全心全意爱着，是这样的感觉。顾先生，余生请多指教。”

我一个字一个字地读。

读得很慢，很仔细。

像在阅读自己的死刑判决书。

原来他不是不会爱人。

不是不会温柔，不是不会体贴，不是不会记得那些细碎的小事。

他只是不会爱我。

那些我求而不得的温柔，他轻而易举就给了别人。那些我教了四年他都学不会的事情，在别人那里，无师自通。

手机从手里滑落，掉在碎玻璃上，屏幕裂开蛛网般的纹路。裂纹正好穿过他们的合影，把他的脸割裂成好几块。

我坐在那里，很久很久。

窗外从白天变成黑夜。雨停了，月亮出来了，冷冷的，白白的，像一块裹尸布。

慢慢走过来，蹭我的腿。

八、从全世界坠落

我做了最后一顿饭，两菜一汤，都是他以前爱吃的。摆了两副碗筷。

倒了两杯酒。

我举起杯，对着空荡荡的对面：“顾屿，新婚快乐。”

一饮而尽。酒很辣，辣得我眼泪直流。

然后我走进浴室，放水。水温调得很合适，不冷不热。滴了几滴精油，是我喜欢的檀香。

我躺进去，水慢慢漫过身体，很温暖，像他曾经的拥抱。

左手腕上，那道疤还在。那是去年吵架后我割的，不深，他吓坏了，抱着我去医院，一路上都在哭：“眠眠你不要这样，我错了，我再也不跟你吵了。”

他守了我三天三夜，眼都没合。

可是后来，他还是忘了。

现在，我要在旁边再划一道。这次，不会有人来救了。

刀片很锋利，划过皮肤时，几乎感觉不到疼。只是一条红线，然后血珠渗出来，一串串，融进水里。

水慢慢变红，像稀释的葡萄酒。

我想起我们第一次喝红酒，在租的小房子里，用马克杯干杯。他说：“以后我们要用高脚杯，在有大落地窗的房子里喝。”

现在他有大房子了，有高脚杯了，只是陪他喝酒的人，不是我。

血还在流。意识开始模糊。

我好像看见他了，二十一岁的顾屿，站在梧桐树下，对我伸出手：“同学，你的书掉了。”

我跑过去，想抓住他的手，可是他越来越远，越来越模糊。

慢慢在门外叫，一声一声，很焦急。

水越来越红，越来越暖。

我闭上眼睛，最后想的是：

顾屿，如果下辈子还能遇见，你可不可以……从一开始就好好爱我？

哪怕只爱一点点。

只要不是“不够爱”。

只要不是让我用四年时间明白，我栽的树，最后开在了别人的院子里。

只要不是让我一个人，在这空荡荡的房子里，流血到死。

水声渐渐停了。

慢慢还在叫。

夜还很漫长。

而南京的梧桐，明年还会绿。

只是那个在梧桐絮里打过喷嚏的女孩，再也看不见了。

---

后来，朋友发现她的时候，浴缸里的水已经冷了。

她的手机屏幕还亮着，停在最后那条动态上。

法医说，死亡时间是凌晨三点。

那是她和他第一次接吻的时间。

也是他婚礼结束，洞房花烛的时间。