闷。
教室里空调开得很足，冷气嘶嘶地吹着，可暮颜还是觉得后背渗出细密的汗。不是因为热。是一种更深处的不安在躁动。他的指尖无意识地摩挲着中性笔冰凉的笔杆，目光却无法集中在那些复杂的函数图像上。视线总是不由自主地向下飘，飘向自己握着笔的手——指节似乎比记忆里更纤细了些，皮肤在透过窗帘的光线下，白得有点过分，甚至能看见底下淡青色的血管。这变化细微却顽固，像潮水悄悄漫上沙滩，等你发现时，鞋袜已经湿了。
不仅仅是手。肩膀总觉得校服衬衫领口有点松垮，腰侧的面料却似乎变得更服帖。照镜子时，镜中少年脸庞的轮廓，一天比一天柔和模糊。还有发梢……那抹顽固的、只有他自己知道来历的淡粉色，正一寸寸蚕食着原本的黑发。所有这些，都在安静地、持续地发生，伴随着老师关于“人生分水岭”、“最后冲刺”的话语，一起压上来。
他只是一个刚满十四岁没多久的男孩。中考、未来、身体莫名其妙的“娘化”……这些东西混杂在一起，沉甸甸地堵在喉咙口，让他有些喘不过气。他盯着卷子上那道怎么也解不出的压轴题，感觉那不仅仅是一道题，更像是他此刻乱糟糟人生的一个抽象符号。
“喂。”
手肘被轻轻碰了碰，带着熟悉的、不容忽视的存在感。
暮颜回过神，侧过头。晓晓正托着腮看他，午后阳光给她睫毛镀上了一层淡金。她没在听讲，至少看起来没在听，眼神清亮，直直地落在他脸上，带着点探究，和一丝了然。
“林老师说的‘心态放平’，你是一个字也没听进去啊。”她压低了声音，嘴角却翘起一个微小的、带着调侃的弧度，“眉头皱得能夹死一只路过的粉笔灰了，暮颜同学。”
她的声音不高，却奇异地穿透了讲台上老师嗡嗡的嗓音和周围同学翻卷子的沙沙声，清晰地钻进他耳朵里。那里面没有责备，反而有种……近乎直白的关切。
“没有。”暮颜下意识地否认，声音有点干涩，他移开视线，重新聚焦在卷子上，可那些数字和符号依旧在跳舞，“只是有点……走神。”
“走神到快灵魂出窍了。”晓晓轻轻哼了一声，收回手，指尖却在桌面上有一下没一下地敲着，像在思考什么。“压力太大了吧？其实……”她顿了顿，身子朝他这边不着痕迹地倾斜了一点点，声音压得更低，气息里带着她常用的那种薄荷糖的清新甜味，“没必要把自己逼得这么紧。中考很重要，但也不是全部。”
这话从总是显得活力满满、成绩也名列前茅的晓晓嘴里说出来，有点意外。暮颜忍不住又瞥了她一眼。
晓晓迎着他的目光，眼睛弯了起来，那点调侃变成了更明亮的东西。“弦绷得太紧会断的。适当的放松，说不定效率更高哦。”她说着，似乎下定了决心，手往桌肚里一摸，再拿出来时，指间已经夹着两张彩色的、印刷精致的小纸片。
电影票。
她在暮颜略显错愕的目光中，将其中一张轻轻推到他摊开的卷子上，压住了那道恼人的压轴题。
“明天周六，上午十点。”她说，语气恢复了往常的干脆，甚至带着点小小的得意，像分享一个秘密计划，“据说特别无厘头，特别解压。怎么样？暂时把这些，”她用眼神示意了一下满桌的试卷和黑板上的倒计时，“都丢到一边去，让脑子放空两小时？”
暮颜看着那张突然降临的、色彩鲜亮的电影票。它躺在惨白的试卷和猩红的批改痕迹之上，像个格格不入的、来自另一个轻松世界的邀请函。压力没有消失，身体的异样感依然潜伏在每一寸皮肤之下，未来的不确定性依旧像浓雾般笼罩。
但是……
晓晓的眼睛亮晶晶地看着他，里面有期待，有不容拒绝的笃定，还有一丝深藏的、或许连她自己都未完全明晰的温柔。这个邀请，简单、直接，却像在密不透风的房间里，忽然推开了一扇小窗，涌进来一丝带着青草气息的风。
他只是一个承受了太多的男孩。或许，仅仅只是一个周末的上午，暂时逃离这一切，是被允许的。
教室里的广播突然响起，预示着这漫长一周的课程终于结束。嘈杂声如同解冻的河水般迅速漫延开来。
暮颜沉默了几秒钟，手指轻轻触碰了一下电影票光滑的边缘。然后，他抬起头，迎上晓晓的视线。
“……爆米花我要焦糖的。”他说，声音依旧平淡，却伸手将那张票小心地拿了起来。
晓晓脸上的笑容瞬间绽开，比窗外懒洋洋的夕阳还要明媚几分。
“成交！”她打了个响指，利落地开始收拾书包，“那就说定了，十点，影院门口，不见不散！”
放学的人流开始涌动。暮颜慢慢地将电影票夹进常用的笔记本扉页，和那些重要的公式笔记放在一起。这个动作让他自己都觉得有点奇异的反差感。
肩膀上的重量还在，胸口的憋闷感并未完全散去。可是，那张轻飘飘的票，和递来票的那个人，确确实实，让他一直紧绷的、几乎要窒息的呼吸，找到了一丝可以偷偷换气的缝隙。