圆桌铺着米白色的桌布，边缘有浅金色的刺绣。头顶的水晶吊灯亮着，光线柔和，在玻璃转盘上投下细碎的光斑。六张椅子围成一圈，椅背很高，红色绒面，坐上去能陷进去一点。

朱旭文先坐下，左边是李雪，右边是经国文。经国文旁边是经锦年。李雪旁边是朱绾柚。这样一来，经锦年和朱绾柚中间就隔了个朱秋慈。

朱秋慈毫不在意地坐下，把羽绒服脱了搭在椅背上，露出里面印着动漫人物的卫衣。他拿起桌上的菜单，翻得哗啦响。

“孩子们点菜。”经国文开口，声音在包厢里显得格外清晰，“看看要吃什么。”

他把菜单转到三个孩子面前。朱绾柚坐在最外侧，菜单停在她面前。

“小朱同学。”经国文看向她，眼镜片后的眼睛弯了弯，“随便点，不用跟叔叔客气。”

朱绾柚抬起头，脸上露出笑容，嘴角两个浅浅的梨涡。

“好的叔叔。”她说，声音甜润。

三个脑袋凑到菜单前。

朱绾柚的手指在图片上滑动。她先点了道清蒸鲈鱼，手指点在鱼眼睛的位置。又点了个蒜蓉西兰花，绿色在照片上鲜艳得有些不真实。

朱秋慈要了糖醋排骨和辣子鸡。经锦年说了句“都行”，被朱秋慈撞了下胳膊：“前桌哥，别客气啊。”

经锦年顿了顿，加了道水煮肉片。

菜单转回大人手里。经国文又添了几个菜：蟹黄豆腐、白灼菜心、山药排骨汤。最后问：“喝点什么？”

“白的吧。”朱旭文说，“今天高兴。”

“行。”经国文叫来服务员，“一瓶茅台，再来壶鲜榨橙汁。”

服务员记下，退出包厢。门合上时发出轻微的咔嗒声。

三个孩子埋头研究桌上摆好的餐具。骨瓷碗碟洁白，边缘描着金线。筷子是黑色的，沉甸甸的，尾端镶着银饰。玻璃杯倒扣着，杯壁很薄，能看见后面扭曲的人影。

大人们继续聊天。

话题慢慢展开。从工作聊到慈城这些年的变化，从房价聊到教育资源。

菜陆续上桌。

清蒸鲈鱼放在白瓷长盘里，鱼身上铺着葱丝姜丝，热油浇过，香味扑鼻。糖醋排骨堆成小山，酱汁红亮，撒着白芝麻。水煮肉片红彤彤一片，辣椒和花椒浮在油面上。素菜颜色清新，汤冒着热气。

“来，动筷子。”经国文说。

三个孩子默默吃菜。朱绾柚夹了块鱼肚子上的肉，刺少，肉质细嫩。朱秋慈专攻排骨，一块接一块，腮帮子鼓起来。经锦年吃得很规矩，夹菜时不碰其他菜，咀嚼时不发出声音。

大人们聊得更开了。

酒倒上，小酒杯，一杯也就一口的量。经国文先举杯：“这杯敬朱哥李姐，感谢你们家对锦年的照顾。”

“客气了客气了。”朱旭文举杯，“小经这孩子懂事，我们都很喜欢。”

杯子碰在一起，清脆的响声。

酒下肚，气氛更松快了些。朱旭文开始讲单位里的趣事，经国文听着，不时笑出声。

第二杯，经国文说：“锦年这孩子，以前性格孤僻，我和他妈都担心。这半年变化大，多亏了你们家女儿。”

朱旭文摆手：“孩子们互相帮助，应该的。”

杯子又碰了一次。

酒过三巡，两个男人开始称兄道弟。朱旭文拍经国文的肩膀，说“经老弟”，经国文叫“朱哥”。李雪劝少喝点，朱旭文说今天高兴，经老弟明天要走，得尽兴。

朱绾柚从最初的紧张慢慢放松下来。

她小口喝着橙汁，冰凉的液体滑过喉咙，带走了些包厢里的燥热。目光偶尔飘向经国文。这个男人喝酒时很从容，举杯，仰头，喉结滚动，放下杯子时动作依然稳。说话时看着对方的眼睛，听人说话时身体微微前倾。和父亲聊天时，他会笑，眼角皱纹堆起来，但那种骨子里的克制感还在。

是个很好的人。

她想。

她的视线移向经锦年。

巧的是，经锦年也正看着她。

两人的目光在圆桌上方相遇。经锦年坐在对面偏右的位置，中间隔着转盘，隔着菜肴升腾的热气，隔着正在碰杯的两位父亲。

他看着她，眼睛微微弯着，瞳孔在灯光下呈现出一种很深的褐色，像秋天落满树叶的潭水。

朱绾柚愣了一下，随即笑了。

嘴角那两个梨涡又露出来。

好久没在现实中见到她了。

经锦年忍不住想。

视频里的她和眼前的她，像是两种不同的存在。视频里隔着屏幕，总有种不真实感。而现在，她能闻到桌上菜肴的香味，能听到她咀嚼时轻微的声音，能看见她睫毛随着眨眼轻轻颤动。

她还是那么——

可爱。

可惜两家父母都在，两人只能这样隔着桌子交换眼神。

但是没关系。

明天就开学了，又能天天见面。

他从未像现在这样，如此期待开学。

桌子底下，他做了个小动作。右手放在膝盖上，食指和中指交替敲了两下，像在走路。

朱绾柚看到了，但没看懂。她眨眨眼，露出困惑的表情。

经锦年又做了遍，这次加了个口型：明天。

朱绾柚还是没懂。她战术性端起橙汁，喝了一大口，然后转过头不看他了。

经锦年也端起杯子，喝了口茶。

朱绾柚夹了块排骨，筷子刚伸过去，经锦年的筷子也伸向了同一盘。两双筷子在糖醋排骨上空短暂相遇，又同时缩回。朱绾柚换了道菜，夹了片水煮肉片，经锦年也夹了片。

坐在两人中间的朱秋慈突然停下咀嚼。

他感觉到左右两侧同时有视线传来。左扭头看他姐，朱绾柚正低头扒饭。右扭头看经锦年，经锦年目光平视前方，端起水杯喝水。

朱秋慈眯起眼睛，左右看了看，没发现什么异常，便继续埋头吃饭。筷子伸向最后一块排骨，夹起来塞进嘴里。

这顿饭吃了一个多小时。

从商场出来时，已经是晚上七点多。一月的慈城，夜晚冷得像浸在冰水里。商场门口的广场上灯光通明，但照不暖空气。呼出的白气瞬间凝成雾，在路灯下袅袅升起。

两家人站在商场门口。

“今天真是高兴。”朱旭文说，脸被酒气熏得发红，“经老弟，以后常联系。”

“一定。”经国文点头，他喝得也不少，但站得稳，只是眼镜片后的眼睛比平时亮了些。

李雪拉着朱绾柚的手：“小经回去早点休息，明天开学了。”

经锦年点头：“好，阿姨再见。”

朱绾柚挥手：“叔叔再见，路上小心。”

朱秋慈打了个哈欠：“前桌哥再见。”

经国文叫的代驾已经到了，是个年轻小伙子，站在车边等着。

“那我们先走了。”经国文说。

“慢走。”

经锦年拉开车门，坐进后排。经国文也坐进去，关上门。车窗降下一半，冷风灌进来，冲淡了车厢里的酒气。

车子启动，缓缓驶离商场。

经锦年靠在座椅上，看着窗外倒退的夜景。商场的光亮越来越远，街道两边的路灯像两条发光的链子，延伸向黑暗的尽头。

突然，经国文转过头。

经锦年吓了一跳，身体下意识往后靠。

经国文看着他，看了好几秒。车厢里没开灯，只有窗外路灯的光一闪一闪地掠过他的脸，忽明忽暗。那些平日里隐藏的疲惫，此刻在昏暗的光线里显露出来。

他伸出手，拍了拍经锦年的肩膀。

拍的力量不重，却有种沉甸甸的意味。

“儿子。”他说，声音有点哑，混着酒气，“加油吧。”

说完，他往后一靠，闭上眼睛。头枕着座椅，呼吸渐渐均匀。

经锦年愣在那里。

车厢里只剩下引擎的轰鸣，和窗外呼啸而过的风声。他看着父亲沉睡的侧脸，看着那只还搭在自己肩上的手，心里涌起一股复杂的情绪。

而此刻，经国文闭着眼，脑海里浮现的却是今晚饭桌上的种种。

那个叫朱绾柚的女孩，笑起来有两个梨涡。说话时看着对方的眼睛，礼貌但不刻意。吃相文静，夹菜时会先看一圈，不抢不闹。父母说话时她安静听着，不插嘴，但该回应时回应得体。

最重要的是，她看锦年时的眼神。

那种藏不住的，干净的，像春日溪水般清亮的东西。

经国文活了五十多年，见过太多人。生意场上的虚与委蛇，酒桌上的逢场作戏，亲戚间的表面功夫。但少年人眼里那种纯粹的东西，他一眼就能认出来。

这小姑娘做儿媳的话——

他挺满意的。

就看自家儿子争不争气了。

窗外，慈城的夜景飞速后退。街道空旷，路灯孤独地亮着。远处居民楼的窗户里透出温暖的黄光，一家一户，像无数个微小的世界。

新的学期，就要开始了。