朱绾柚跟在父母身后，羽绒服的拉链敞开，露出里面浅灰色的毛衣。购物车是朱秋慈推着，金属轮子碾过光洁的地砖，发出均匀的咕噜声。车子里已经放了些东西：水果、牛肉、各种零食，都是朱绾柚爱吃的。

虽是下午，但超市里的人不少。大概是开学前的最后采购，家长带着孩子，老人提着篮子，把货架之间的通道挤得满满当当。喇叭里循环播放着促销信息，某个牌子的牛奶买一送一，某某品牌的零食打折。

朱绾柚很久没来超市了。

她本来就宅。平时要么在学校，要么瘫在家里，像这样慢悠悠推着车逛超市的机会，其实不多，尤其还是一家人一起逛超市。

她深吸一口气，空气里弥漫着熟食区的烤鸡香味。

待会再去买只烤鸡好了。

走到零食区，货架上五颜六色的包装袋看得人眼花。朱绾柚停在一排薯片前，手指划过不同口味——原味、烧烤、黄瓜、青柠。最后拿了包青柠味的，扔进购物车。又走到饼干区，挑了盒夹心威化，包装上是她小时候喜欢的卡通图案。

“妈，我要这个。”朱秋慈从后面探出头，手里拿着桶装泡面。

李雪回头看了一眼：“不准，垃圾食品。”

“就一桶。”朱秋慈争取。

“半桶也不行。”

朱秋慈撇撇嘴，把泡面放回货架，动作很慢，像是期待母亲改变主意。李雪已经转身往前走，他只得悻悻跟上。

朱绾柚笑了笑，从旁边的货架上拿了盒巧克力，悄悄放进购物车底层，用抽纸盖住。朱秋慈看到了，眼睛一亮，冲她挤了挤眼睛。

一家人继续往前。

走到饮料区时，迎面走来两个人。

朱绾柚先看到的是推着购物车的经锦年。他穿着黑色的羽绒服，里面是件高领的白色毛衣，手里推着车。

然后她才看到经锦年身边的中年男人。

个子很高，和经锦年差不多，但肩膀更宽厚。穿着深灰色的夹克，里面是浅蓝色的衬衫，领口扣得整齐。鬓角花白，但头发梳得一丝不苟。手里拿着瓶奶，正在看配料表。

两拨人就在饮料货架前撞了个正着。

朱绾柚脚步顿住。

经锦年也停下了推车的动作。

两人隔着三四米的距离，中间是堆成金字塔形的可乐罐。超市的灯光把每个人的脸照得清晰无比。背景音是促销喇叭的循环播放和其他顾客的交谈声。

但这一刻，这些声音好像都消失了。

朱绾柚看着经锦年，经锦年看着朱绾柚。两人都没说话，像两尊突然定格的雕塑。朱绾柚手里还拿着瓶刚拿起来的果汁，玻璃瓶冰凉，掌心却开始冒汗。

朱秋慈推着车没注意前面，车头轻轻撞了下朱绾柚的小腿。

“姐，走啊。”他说。

朱绾柚没动。

经锦年也没动。

时间倒回两个小时前。

经锦年家的客厅里，经国文收起平板电脑，摘下眼镜揉了揉鼻梁。

“锦年，下午去趟超市吧。”他说，“明天送你上学后，我就要回外地了。”

经锦年坐在沙发另一头，手里握着游戏手柄，屏幕上的赛车正在弯道漂移。他听到这句话，手指顿了顿，赛车冲出跑道，撞在护栏上。

游戏结束的提示音响起。

他放下手柄，转头看向父亲。经国文靠在沙发上，闭着眼，脸上有掩饰不住的疲惫。这次回来住了小半个月，是经锦年记忆里父亲在家停留最久的一次。

经锦年清楚，这种日子不会持续太久。父亲的工作性质决定了要天南海北地跑，项目在哪里，人就在哪里。从前他会闹脾气，会冷战，会觉得被抛弃。但这半年，他自认也成长了不少。

他还是会不舍，但不会像小孩一样无理取闹了。

最后的时刻，不如好好度过。

“好。”经锦年说，“我去换衣服。”

经国文睁开眼睛，看了儿子一眼，点点头。

商场地下超市里，经锦年推着车，跟在父亲身后。经国文采购很有条理，先日用品，再食品，最后是生鲜。拿东西时会看生产日期，会对比价格，偶尔还会问经锦年“这个牌子吃过吗”。

经锦年大多回答“都行”。

走到饮料区时，经国文拿起一瓶奶，对着灯光看配料表。经锦年停下脚步，目光扫过旁边的货架，上面摆着各种饮料，玻璃瓶反射着冷白的光。

然后他就看到了朱绾柚。

她站在饮料货架前，手里拿着瓶果汁，侧脸对着他。羽绒服敞开着，露出里面的毛衣。头发扎成低马尾，几缕碎发落在耳侧。她正仰头看着货架上层，嘴唇微微抿着，像是在犹豫选哪一款。

经锦年的手指握紧了购物车把手。

下一秒，朱绾柚转过头，视线正好撞上他的。

两人都愣住了。

超市的嘈杂声瞬间退得很远。经锦年能听到自己心跳的声音，咚，咚，咚，一下比一下重。他看到朱绾柚的眼睛睁大了些，嘴唇微微张开。

她手里的果汁瓶倾斜了一点，液体在瓶子里晃动。

就在这时，朱绾柚身后的购物车往前挪了挪，车头撞到她的小腿。她踉跄了一下，果汁瓶差点脱手。

“姐，走啊。”推车的少年说。

这声音打破了僵局。

朱旭文先反应过来。他往前走了两步，眯起眼睛仔细看了看，然后脸上露出笑容。

“这不是小经吗？”他声音洪亮，“过年好啊！”

经锦年这才回过神，赶紧开口：“叔叔，阿姨过年好。”

朱旭文的视线移到经锦年旁边的中年男人身上。那人也转过身来了，个子很高，站姿笔挺。脸上有岁月留下的纹路，但眼神清亮，看人时有种自然的审视感，像是习惯在谈判桌上打量对手。

“这位是……”朱旭文伸出手，“令尊吧？哎呦真巧啊。”

经国文愣了下，但很快反应过来。他把奶放进购物车，伸手握住朱旭文的手。

“您好。”他说，“您是？”

他的目光在朱绾柚身上停留了一瞬。

女孩站在父母身后，个子不算很高，但比例很好，腿很长。脸很小，下巴尖尖的，皮肤很白。眼睛很大，瞳孔颜色偏浅，在超市的灯光下像两枚琥珀。此刻那双眼睛正看着他，眼神干净，带着点好奇，还有一丝没完全褪去的慌乱。

很普通的打扮，但整个人站在那里，就像超市里突然开出一朵安静的花。

“我家女儿和令郎是同班同学。”朱旭文握着经国文的手没放，笑呵呵地说，“两个孩子还是前后桌。”

经国文恍然大悟。

他脑中的线索连成一片，原来就是这家的女儿。

“上次过节小经还来我们家吃饭了。”李雪也走上前，笑着补充。

经国文松开手，转向李雪：“原来是这样。一直听锦年说班里有同学很照顾他，原来是您家的女儿。”

他的目光又回到朱绾柚身上。

朱绾柚赶紧挥手：“叔叔好，我叫朱绾柚。”

声音清脆，语速稍快，说完还鞠了个浅浅的躬。

朱秋慈也从购物车后面探出头：“叔叔好。”

经国文点点头，脸上露出笑容：“你们好。”

两家人就这么堵在饮料货架前。其他顾客推着车从旁边绕过去，偶尔投来好奇的一瞥。促销喇叭还在响，这次换成了酸奶的广告。

“真巧啊，你们也来采购？”朱旭文问。

“明天开学，给孩子买点东西。”经国文说，“您家也是？”

“一样一样。”

大人们聊得热络。朱旭文健谈，李雪温和，经国文虽然话不多，但句句得体。

朱绾柚、经锦年和朱秋慈站在旁边，像三个背景板。

朱绾柚低着头，脚尖蹭着地砖的缝隙。经锦年盯着购物车里的奶，仿佛那瓶奶的配料表是什么绝世机密。朱秋慈最自在，拿出手机开始刷。

空气里弥漫着微妙的尴尬。

“你们吃饭了吗？”经国文突然问。

“还没呢，打算采购完回去做。”朱旭文说。

经国文看了看手表，下午四点二十分。他想了想，开口：“不如一起吃个晚饭吧。一直想感谢您家对锦年的照顾，今天正好碰上了。”

朱旭文一愣，然后笑起来：“这怎么好意思。”

“应该的。”经国文说，语气诚恳，“锦年这孩子平时不太会说话，承蒙您家女儿一直帮助。”

他的目光扫过朱绾柚，又回到朱旭文脸上。

“而且，”他顿了顿，“我明天就要回外地工作了，下次见面不知道什么时候。就当是给我个机会，表达一下感谢。”

话说到这份上，朱旭文也不好再推辞。他看向李雪，李雪点点头。

“那行。”朱旭文说，“那就麻烦您了。”

“不麻烦。”经国文笑了，“我知道商场里有家不错的餐厅，咱们这就过去？”

“成。”

两家人开始整理购物车。经锦年推着车往收银台走，朱绾柚跟在他身后半步的距离。朱秋慈收起手机，凑到姐姐耳边。

“姐，”他压低声音，“你前桌的爸爸，气场好强。”

朱绾柚没说话。

她看着经锦年的背影。然后又看了眼走在前面和父亲交谈的经国文，那个高大挺拔的背影。

心里突然冒出个念头。

经锦年长大以后，会是这个样子吗？