教室里已经坐了一大半人，嘈杂得像菜市场。寒假作业在课桌上堆成小山，有人埋头猛抄，有人互相核对答案。陈雲轻正对着小镜子整理刘海，看到朱绾柚进来，立刻招手。

“这里这里！”

朱绾柚走过去，在她旁边坐下。座位还是上学期的位置，没变。她的前桌空着，经锦年还没来。

“寒假胖了几斤？”陈雲轻凑过来，压低声音。

“三斤。”朱绾柚叹气，“天天吃肉。”

“我五斤。”陈雲轻比了个手势，“过年走亲戚，我也天天吃肉。”

两人正说着，后门又开了。

经锦年走进来，脸上没什么表情，但眼睛在教室里扫了一圈，看到朱绾柚时，视线停顿了半秒。

他走到自己位置坐下。

他把书包放在桌上，拉开拉链，将寒假作业摞好，放在课桌左上角。

胡宏权从他旁边挤过去，肚子比上学期圆了一圈。他一屁股坐下，椅子发出不堪重负的吱呀声。

“经哥，作业借我抄抄。”胡宏权压低声音。

经锦年没说话，把数学作业推过去。

八点整，上课铃打响。

老陆踩着铃声走进教室，手里只拿着保温杯，走到讲台上。

教室里渐渐安静下来。

“同学们，新年好。”老陆开口，声音洪亮，“寒假过得怎么样？”

底下稀稀拉拉地回应：“好——”

“作业都带了吧？”老陆扫视全班，“现在各科课代表收一下，十五分钟收齐。”

教室里立刻响起翻书包、找作业的声音。课代表们起身，从第一排开始收。朱绾柚把作业整理好，数学、英语、语文、物理……放整齐。经锦年也把作业摞好，递给过来的课代表。

作业收完，老陆清了清嗓子。

“新学期开始了，我说几件事。”他打开保温杯喝了口水，“第一，目前作息时间不变，还是冬令时，早上七点半早读，晚上九点半下晚自习。第二，这学期课程进度会加快，等所有课上完，五月我们就开始一轮复习，大家心里有个数。第三……”

他顿了顿，看向台下。

“今天上午九点半后，下午和晚自习，我们把开学考考完。”

话音落下，教室里顿时炸了锅。

“啊——”

“开学第一天就考试？”

“老师能不能缓一天啊！”

“寒假作业刚交上去，脑子还没转过来呢！”

抱怨声此起彼伏。老陆等了几秒，抬手示意安静。

“考试范围就是上学期的重点，寒假前都说过了。”他说，“难度不大，就是让大家收收心。在自己班考，认真对待。”

底下又是一片哀嚎。

朱绾柚和陈雲轻对视一眼，都叹了口气。

前排，经锦年打开笔盖又合上，金属卡扣发出清脆的“咔嗒”声。他背靠着椅子，微微侧头，听着后桌两人的对话。

“你寒假去哪玩了？”陈雲轻问。

“回外婆家，然后又去奶奶家。”朱绾柚说，“冷死了，手都冻伤了。”

经锦年听到她说手冻伤了。他突然想起，那天雪夜视频里，那双通红的手。

胡宏权突然撞了下他的胳膊。

“经哥。”胡宏权压低声音，“你干啥呢？”

经锦年回过神，笔差点掉地上。他握紧笔，转过头：“没什么。”

胡宏权顺着他的视线往后瞟，看到朱绾柚和陈雲轻在说话，撇撇嘴：“女生就是话多。”

两人的动静引得朱绾柚和陈雲轻都看了过来。朱绾柚的目光和经锦年对上，她眨眨眼，露出个“怎么了”的表情。经锦年摇摇头，转回身去。

就在这时候，老陆拍了拍手。

“好了。”他说，“现在九点二十，给大家十分钟准备。收拾下桌子，只留笔和草稿纸。九点半准时开考。”

教室里再次骚动起来。椅子摩擦地板的声音，书包拉链的声音，说话声，叹气声，混成一片。

考试时间安排得很紧，每科一个半小时，中间休息十五分钟。教室里安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔有学生咳嗽，或者椅子轻微挪动。

监考的是老陆和隔壁班的班主任。两人坐在讲台上，一个批改作业，一个看报纸，时不时抬头扫视全班。

最后一科考完时，已经是晚上八点半。

交卷铃打响的瞬间，整个教学楼都活了过来。欢呼声、尖叫声从各个教室传出，走廊里瞬间挤满了人。

高二六班自然也躁动起来。

陈雲轻伸了伸懒腰：“终于考完了，我要回寝室好好睡一觉。”

“我也是。”朱绾柚把草稿纸塞进桌洞，“今天真是累死了。”

前排的胡宏权则是摸了摸圆滚滚的肚子，对经锦年说：“走啊经哥，吃宵夜去，饿死了。”

经锦年没应声。他正在书包里翻找什么，手指在夹层里摸索，突然碰到两个圆滚滚的东西。

他愣住了。

然后才想起，这是冻疮膏和护手霜。

寒假那次视频通话后，他就在网上买了。专门挑的评价好的牌子，冻疮膏是中药成分，护手霜是保湿修复型。东西早就到了，一直放在书包夹层里。昨天在商场超市遇到，两家父母都在，没机会送。今天开学，各种事情堆在一起，又忘了这一茬。

他握着两个小瓶子，眼神忍不住往后瞟。

朱绾柚正在和陈雲轻说话，侧对着他。她的手放在课桌上，手指纤细，皮肤很白，但仔细看，指尖和关节处还有些淡淡的红。冻疮已经消了，但痕迹还在，像褪了色的花瓣。

那就好。

经锦年心里松了口气。但东西既然买了，还是得送出去。

他看了眼教室里的人。还有一大半没走，三三两两地聚着说话。现在送，太显眼了。陈雲轻在，胡宏权在，周围还有好几个同学。

他想了想，把两个小瓶子又放回桌洞深处。还是等人走了，偷偷放到她桌洞里比较好。再写张纸条说明情况，这样不会引人注意。

打定主意，他开始收拾书包，拉链拉上又打开，假装在找东西。

“经哥，你不走啊？”胡宏权已经背好书包了。

“还有点事。”经锦年说，“你先去。”

“行吧。”胡宏权挥挥手，“那我先撤了。”

陈雲轻也收拾好了，挽着朱绾柚的胳膊：“柚柚，回寝室？”

朱绾柚点头，背起书包。经过经锦年座位时，她停下脚步。

“你不回去吗？”她问。

经锦年抬起头，对上她的眼睛。

“还有点事。”他笑了笑，“你们先走。”

朱绾柚“哦”了一声，没再多问，跟着陈雲轻走出了教室。

教室里的人越来越少。

经锦年等了十几分钟。

终于，教室里只剩下他一个人。

他站起身，走到朱绾柚的座位旁。

她的桌子收拾得很干净，桌洞里有几本书，一个笔袋，还有半包纸巾。他蹲下身，把冻疮膏和护手霜放进去，塞在最里面，用书本挡住。

然后从自己笔记本上撕下一张纸，拿出笔。

笔尖悬在纸上，停顿了几秒。

该怎么写？

他想了想，落笔：

“寒假看你手冻伤了，买了这两个。冻疮膏一天涂两次，护手霜随时可以用。春天干燥，注意保湿。”

写到这里，他顿了顿。

最后补了一句：

“考试辛苦了。”

没有署名。

他把纸条折成小方块，塞在两个瓶子之间。又确认了一遍东西放好了，不会被轻易发现，才站起身。

教室里安静得能听到自己的呼吸声。

经锦年走到讲台前，关掉前门的开关。日光灯一根接一根熄灭，黑暗从教室后方漫上来。他走到后门，关掉最后一排的灯。

整个教室陷入黑暗。

他轻轻带上门。

心里有种说不出的轻松，像完成了一件很重要的事。