经锦年和经国文坐在同一张长沙发的两端，中间隔着足以再坐两个人的距离。电视屏幕亮着，春晚正在播放某个歌舞节目，色彩鲜艳得有些刺眼。

经锦年往后靠了靠，房间的热空调很足，并不会感到冷。

他盯着屏幕，眼神却是涣散的。脑海里有个老式放映机，咔嗒咔嗒地转，投出些陈年片段。

最早是五六岁的时候。那时候家还在慈城的老小区，房子不大，客厅的沙发是布艺的，洗得发白。除夕夜母亲会做一桌子菜，糖醋排骨、清蒸鱼、八宝饭，小小的餐桌摆得满满当当。父亲那时候头发还黑，会把他抱到腿上，指着电视里的节目解说。母亲端着饺子从厨房出来，热气糊了她一脸，她笑着用手扇风。

三个人挤在一张小小的沙发上。

后来镜头一转。

父母离婚后的一个春节。

母亲再嫁，新家很大，客厅的吊灯有水晶坠子，光照下来亮得晃眼。经锦年坐在单人沙发上，手放在膝盖上，坐得笔直。桌上的果盘很精致，水果切成小块，插着牙签。他吃了两块，甜得发腻。电视里在放小品，继父和那个孩子哈哈大笑，母亲也跟着笑。那顿饭吃了两个小时，他记不清吃了什么，只记得离席时腿麻了，扶着沙发站了好一会儿。

再后来，他哪儿也不去。

父亲那边有邀约，母亲那边也有，他都不去。一个人待在慈城的家里。冰箱里有速冻饺子，他煮了一袋，看包装上的说明，水开了下锅，等饺子浮起来再煮三分钟。煮好的饺子盛在碗里，他端着碗坐在沙发上，电视开着，声音调得很大。窗外偶尔传来鞭炮声，闷闷的，像远山的回音。

直到今年。

直到此刻。

经锦年收回思绪，目光落在沙发另一端。

经国文坐着，背微微佝偻，手搭在扶手上。他今天穿了件深蓝色的毛衣，是经锦年没见过的款式，领口有些松了。电视的光在他脸上明明灭灭，眼镜片反射着屏幕的色彩。

两人有一搭没一搭地聊天。

都是些琐事，话题很短，像扔进湖面的小石子，咚一声，荡开几圈涟漪，然后就沉底了。

但经锦年不讨厌这种沉默。

甚至有点……享受。

很奇怪的感觉。

从前和父亲独处，空气里总绷着根弦。

现在这根弦松了......

也许还在，但没那么紧了。

他不知道是父亲变了，还是自己变了。也许都变了。

父亲鬓角的白发多了，话少了，看他的眼神变成了某种更平和的东西。而他自己，好像也不再需要像刺猬一样竖起全身的刺。

电视里换了个相声节目。穿大褂的演员在台上抖包袱，观众席传来阵阵笑声。经锦年跟着扯了扯嘴角，目光瞥向旁边。

经国文的头歪向一侧，眼睛闭着，呼吸均匀。

他睡着了。

经锦年一开始没发现，还在看节目。直到那个相声结束，主持人上台串场，他才转过头：“爸，这个——”

话卡在喉咙里。

灯光下，经国文的脸一半亮一半暗。眼镜滑到了鼻尖，镜片后面的眼皮松垮地耷拉着，能看见细密的皱纹。

经锦年站起身，走到父亲面前。

他弯下腰，仔细看这张脸。

记忆里的父亲不是这样的。

记忆中的父亲头发乌黑，梳得整齐，额头光洁，眼睛里有种不容置疑的锐利。

可现在......

经锦年的视线落在父亲的手上。那双手搭在膝盖上，手背上青筋凸起，皮肤上有褐色的老年斑。

他心里像是被什么拧了一下。

他伸手，轻轻摘掉父亲的眼镜。镜腿从耳后滑出来时，经国文动了动，但没醒，只是皱了皱眉，又沉沉睡去。经锦年把眼镜放在茶几上，转身去卧室拿了条厚毯子。

他抖开，盖在父亲身上，动作很轻，怕吵醒他。把毯子边缘掖好，又把父亲滑下去一点的身体往上扶了扶。

然后他关掉电视。

屏幕暗下去的瞬间，房间里唯一的光源只剩下那盏落地灯。昏黄的光晕笼罩着沙发，经国文睡在光里，像个疲惫的旅人终于找到地方歇脚。

经锦年站了几秒，关掉灯。

黑暗漫上来。只有窗外城市的霓虹透过窗帘缝隙，在地毯上投下几道微弱的光带。他摸黑走回自己的房间，关上门。

房间没开灯，他靠在门板上，长长吐出一口气。

手机在口袋里震动。

他掏出来，屏幕的光在黑暗中刺眼。班级群里很热闹，消息刷得飞快。

六人群里，原定今晚的线上跨年活动取消了，陈雲轻和喻云杉等都有事。

经锦年点开那个置顶的对话框。

他打字：“一起跨年吗？”

发送。

等回复的时间里，他走到窗边。窗帘拉开一半，外面是京城的夜景。

手机震了。

朱绾柚：“好呀。”

豫州西南边的小村庄，天黑得比城里早。

朱绾柚下午五点到的奶奶家。车

奶奶家在最里头。院子不大，泥土地扫得很干净，墙角堆着柴火。堂屋亮着灯，门帘是碎花布做的，被风吹得晃动。

年夜饭很丰盛。奶奶做了八个菜，鸡鸭鱼肉都有，碗碟摆满了那张老方桌。爷爷开了瓶白酒，给每个人倒了一小杯，连朱绾柚也有。酒很辣，她抿了一口就皱眉头，爷爷哈哈大笑。

吃完饭看春晚。电视机是老式的显像管，屏幕有点泛黄。小品演到一半，爷爷奶奶就开始打哈欠。不到九点，两个老人互相搀扶着回房睡觉了，说年纪大了，熬不住。

朱绾柚回到给她准备的房间。房间很小，只放得下一张床和一个柜子。床是木板床，铺着厚厚的棉褥。

洗漱完，她脱了外套钻进被窝。

手机亮着。

她在群里问：“有人跨年吗？”

陈雲轻回复陪爸妈，喻云杉说要去放鞭炮，其他人各有各的安排。

只有经锦年私聊她。

视频邀请弹出来。

“你那边好安静。”朱绾柚说。

“你那边有烟花声。”经锦年说。

窗外时不时传来“砰”的闷响，然后是烟花升空的尖啸，炸开时五彩的光会透过窗户纸，在墙上投下转瞬即逝的影子。

聊了十几分钟，话题断了。时间才十点，离零点还有两小时。

“打游戏吗？”朱绾柚提议，“双排。”

经锦年愣了一下，然后点头。

游戏加载界面亮起，朱绾柚选了个辅助英雄，经锦年打野。

朱绾柚操作很专注，嘴唇抿着，眼睛盯着屏幕。经锦年能听到她那边传来的声音：手指敲击屏幕的嗒嗒声，偶尔的吸气声，还有她指挥时急促的语调。

有一波团战打得很激烈。朱绾柚的辅助残血逃生，经锦年的打野进场收割，三杀。她“哇”了一声，声音里带着笑：“可以啊前桌。”

打了一个多小时，赢多输少。最后一把结束时，已经十一点半。朱绾柚退出游戏，揉了揉眼睛。长时间盯着屏幕，眼睛有点酸。

窗外安静了片刻，然后又是一阵密集的鞭炮声。

“你们那边好热闹。”经锦年说。

“村里都这样。”朱绾柚把手机拿远一点，让他听清楚，“从十一点就开始放，放到零点后。”

视频里，她的脸被屏幕光映得发白。头发有点乱，几缕碎发贴在额头上。围巾解开了，露出白色的毛衣领子。

两人开始复盘刚才的游戏，哪一波打得不好，哪个英雄该出什么装备。聊着聊着，话题又跳到近况。

时间一点点爬向零点。

十一点五十五，朱绾柚那边突然安静下来。鞭炮声停了，烟花声也停了，整个村子像是屏住了呼吸，等待某个时刻。

“要零点了。”她说。

经锦年“嗯”了一声。

两人都没再说话。视频通着，但只是看着对方。朱绾柚那边镜头有些晃，她好像走到了窗边，拉开了窗户。冷风灌进来，她的头发被吹起，几缕发丝飘到屏幕上。

远处传来倒数声。

是电视里的，还是村里谁家在喊，听不清。但能感觉到那种蓄势待发的紧绷。

然后——

零点。

整个世界炸开了。

鞭炮声从四面八方涌来，密集得没有间隙。烟花升空的声音此起彼伏，尖啸着划破夜空。朱绾柚把手机镜头转向窗外，经锦年看到一片漆黑的天空被无数光点撕裂，红的、绿的、金的、银的，一朵接一朵绽开，重叠，湮灭，再绽开。

光在她脸上流淌。

忽明忽暗，红时像霞，绿时像玉，金时像鎏金。她的眼睛睁得很大，瞳孔里倒映着烟花的形状。

经锦年蓦地想起游乐园那晚。也是烟花，也是她仰起的脸。

那种真实又朦胧的感觉......

朱绾柚忽然转回镜头。

烟花还在她身后炸开，光从窗外涌进来，把她整个人镶了道晃动的金边。她对着屏幕笑了，眼睛弯起来，嘴角扬起来，整张脸在明明灭灭的光里生动得不像话。

“新的一年也请多多指教。”她说，声音混在鞭炮声里，有些模糊，但每个字都清晰，“前桌。”

经锦年看着她。

看了好几秒，直到又一朵烟花在她身后绽开，金光泼洒，她才重新从暗影中浮现。

他也笑了。

“我才是。”他说，“请多多指教。”

屏幕两端，烟花声震耳欲聋。

屏幕里，她的笑脸定格在光与暗的交界处，像这个除夕夜最明亮的一个句点。

而新的一年，刚刚开始。