每天睡到日上三竿，被窝外的冷空气成了起床的最大阻碍。三餐准时，菜色丰盛，李雪总往女儿碗里夹肉，说豫州冷，得多吃些御寒。

朱绾柚摸着自己肚子上的软肉。

好像是胖了一点。

手机在口袋里震动，经锦年发来一张照片。他最近总这样，隔几小时就分享些碎片。

朱绾柚也拍外婆院子里的桃树发过去。光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空，树干上留着夏天绑秋千时勒出的痕迹。

大姨夫今天送来半只羊，用麻袋装着。外公在院子里支起铁盆，烧开水烫羊皮，空气里飘起一股腥膻的热气。今天一早，几个大人凑在堂屋商量，说晚上烧烤。

只是天公不作美。

从早上起，云层就压得很低。空气里有股湿润的土腥味，是雨雪来临前的征兆。

朱绾柚搬了小马扎坐在堂屋门口，看舅舅蹲在地上劈柴。斧头抡起，落下，木桩裂成两半，断面露出新鲜的木质纹理，劈好的柴火在墙角堆成小山。

“柚柚，过来串肉。”李雪在厨房里喊。

朱绾柚起身走过去。厨房的案板上摆着一大盆切好的羊肉，鲜红色的肉块肥瘦相间。小姨递给她一把竹签，签子头被削得尖尖的。

几个人围着盆坐下，开始串肉。朱绾柚捏起一块羊肉，竹签穿透肉块时能感觉到纤维的阻力。肉串要肥瘦搭配，三瘦一肥，这样烤出来油润不柴。她串得很慢，手指被冷空气冻得发僵，碰到生羊肉时，那股冰凉黏腻的触感让她皱了皱眉。

窗外天色一点点暗下去。

到下午五点钟，云层彻底吞没了最后一点天光。

院子里亮起了灯。

朱秋慈把烧烤架搬到屋檐下。那是个简易的铁架子，四条腿支在地上。他蹲在地上捣鼓炭火，先用报纸引燃，再放上木炭，扇子呼呼地扇，黑烟腾起来，呛得他直咳嗽。

炭火终于烧旺了，暗红色的炭块裂开细密的纹路，热气扭曲了上方的空气。

朱绾柚搬了把椅子坐在旁边，怀里抱着暖手宝。几个小孩围过来，眼巴巴盯着烧烤架。大蛋咽了口口水，二蛋踮着脚看盆里腌好的肉串，月月拉着朱绾柚的衣角，小声问：“姐姐，什么时候能吃呀？”

“快了。”朱绾柚说。

虽说觉得自己胖了，但羊肉串还是要吃的。

朱秋慈当起了主烤官。他系着外婆的碎花围裙，手里拿着把破蒲扇，架势摆得很足。第一把肉串放上铁网，肥肉接触滚烫的铁丝，发出“滋啦”一声响，油滴落下去，炭火猛地蹿起一簇火苗。

肉香混着炭火气弥散开来。

新鲜的羊肉没有羊膻味，肉质紧实，肥肉部分在高温下慢慢融化，渗出透明的油脂。朱秋慈翻动着肉串，动作生疏但认真。肉串表面渐渐泛出焦黄色，边缘卷曲，油泡在肉块上破裂、聚合。

撒孜然的时候，他把调料罐举得很高，棕黄色的粉末纷纷扬扬落下，均匀地沾在每一块肉上。辣椒面是最后放的，鲜红色的一层，被热气一烘，辛辣的香气直往人鼻子里钻。

“好了！”朱秋慈举起一把肉串。

几只小手同时伸过来。

朱绾柚接过一串，吹了吹热气。竹签烫手，她捏着签尾，小心地咬下一块肉。外层焦脆，内里鲜嫩，孜然的辛香和辣椒的刺激在舌尖炸开，滚烫的肉汁充盈口腔。她满足地眯起眼睛，一口气吃了三块。

羊肉串很快被瓜分干净。朱秋慈又放上鸡翅、馒头片、火腿肠。炭火持续燃烧着，红光映亮了他专注的侧脸。

朱绾柚就在那儿“框框”炫。

她吃得嘴唇油亮，完全忘了体重的事。

天在不知不觉中黑透了。

起初只是几点冰凉落在脸上，朱绾柚以为是屋檐滴下的水。她抬起头，昏黄的灯光里，细小的白色颗粒缓缓飘落，落在她睫毛上，瞬间融化成微凉的水意。

下雪了。

雪一开始下得很矜持，稀稀落落的。炭火的热气向上蒸腾，雪花在热气边缘盘旋，有些还没落地就化了。

朱绾柚站起身，走到院子中央。

更多的雪落下来。颗粒变大了，不再是盐粒，而是真正的雪花。它们旋转着，飘摇着，在灯光划出的光柱里显得格外清晰。一片雪花落在她摊开的手心，冰凉，然后迅速融化成一个小小的水点。

雪越下越密。

不过十几分钟，地面就蒙上了一层薄薄的白。

朱绾柚仰着脸，任由雪花落在脸上。她呼出一口气，白雾在眼前散开，融入纷飞的雪幕。

她掏出手机，拍了几张照片。

院子里的烧烤架还冒着烟，炭火在雪夜里红得醒目。肉串在铁网上滋滋作响，油滴进炭火里溅起星点火花。几个小孩在雪地里跑来跑去，月月张开双臂转圈，试图接住雪花。

屋檐下挂着的灯泡周围，雪花像被施了魔法，绕着光晕飞舞。

照片发给陈雲轻，发给喻云杉，发给经锦年。

前两个没动静。陈雲轻估计又在陪父母走亲戚，喻云杉可能在学习，只有经锦年的回复来得很快。

是一段十秒的视频。

镜头对着酒店落地窗。窗外是京城的夜色，高楼林立，万家灯火在雪幕中晕开成一片片朦胧的光斑。雪花密集地扑向玻璃，在窗面上留下短暂的水痕，又被新的雪覆盖。视频最后两秒，镜头转了一下，拍到窗边沙发的一角，黑色毛衣的袖口，和一只握着手机的手。

配文：“京城也下雪了。”

紧接着又弹出一条消息：“方便吗？”

朱绾柚低头打字：“在呢。”

“视频？”

她看了眼周围。烧烤还在继续，大人们围着炭火聊天，孩子们在雪地里疯跑。

朱绾柚把怀里的暖手宝塞给月月，摸了摸小女孩的头：“去找大蛋哥哥玩。”

这次她可不能再让月月抓到把柄。

月月眨眨眼，抱着暖手宝跑开了。

朱绾柚穿过院子，推开门走到街上。外婆家这条巷子很窄，只容得下两辆车通过。两边的院墙高耸，墙头盖着雪。

雪已经积起来了。水泥路面铺了层白绒毯，还没被踩过，平整得像块奶油蛋糕。朱绾柚踩上去，靴子陷进雪里，发出“嘎吱”的轻响。她在路灯下站定，昏黄的光从头顶洒下来，在雪地上圈出一片温暖的领域。

视频邀请弹出来。

她按下接听键。

经锦年的脸出现在屏幕里。背景是酒店房间，窗帘拉开一半，露出后面落地窗外的雪夜，他穿着件黑色毛衣。

而朱绾柚这边，路灯的光晕染开在她周围。她戴着蓝牙耳机，羽绒服是白色的，领口一圈蓬松的貉子毛衬着脸。围巾绕了两圈，尾端垂在胸前，同样雪白。整张脸冻得发红，鼻尖最甚，像抹了层淡淡的胭脂。呼出的白气在镜头前袅袅升起，模糊了一瞬画面。

经锦年看了她两秒，眉头微不可察地皱了下。

“你站在外面？”他问。

“院子里太吵了。”朱绾柚笑着说，又呼出一团白气，“而且屋里信号不好。”

“冷不冷？”

“还好。”她说着，却下意识地缩了缩脖子，围巾往上拉了拉。

镜头往下移了移，经锦年看到她没戴手套。一只手握着手机，另一只手暴露在空气里，手指冻得通红，像十根小小的胡萝卜。食指和中指的关节处，皮肤凸起暗红色的斑块，边缘发紫。

那双手他记得很清楚，应该是白白静静、粉粉嫩嫩的。

现在却红肿着，生了冻疮。

经锦年喉咙动了动。

“这么冷，还在室外。”他的声音低了些，“快回屋里呆着吧。”

朱绾柚却摇摇头。她伸出那只没拿手机的手，摊开掌心，接住飘落的雪花。雪花落在她红肿的指尖，没有立刻融化，而是保持着完整的形状，安静地躺在皮肤上，像枚小小的勋章。

“你怎么又给我打视频电话？”她忽然问，眼睛还盯着掌心的雪。

经锦年一怔。

他的视线从她的脸移到她身后的雪夜，又移回来。

总不能说想你了，想看看你。

他沉默的时间有点长。

朱绾柚抬起眼看他，睫毛上沾了片雪花，很快融化成细小的水珠。

“没什么事。”经锦年终于开口，语气尽量自然，“给你看看北京的雪。你快点回去吧，本来身体就弱，等下感冒了。”

“不会的。”朱绾柚不在意地说，“我好久没见到这么大的雪了。”

她转身，镜头扫过身后的巷子。雪还在下，纷纷扬扬。远处院子里的烟囱冒着炊烟，青灰色的烟柱在雪幕中袅袅上升，与雪花纠缠在一起。

“诶，你说——”朱绾柚转回来，脸重新出现在镜头里，眼睛亮晶晶的，“我们现在淋的是不是同一场雪？”

经锦年没立刻回答。

他看着屏幕里的她，看着双映着雪光的眼睛。雪花落在她发间，落在她肩头，有些融化，有些堆积。

他忽然想起那句诗。

他朝若是同淋雪，此生也算共白头。

“都是老天爷下的。”他说，声音很轻，被电流声裹挟着传到她耳边，“也能算作同一场吧。”

朱绾柚也笑了。

她抬起头，看向夜空。雪花从无尽的黑暗中诞生，旋转着，飞舞着，扑向大地，扑向灯光，扑向她仰起的脸。

“真好。”她喃喃道，“雪真美啊。”

几个孩子的笑声隐约传来，他们在堆雪人，争吵着该用什么当鼻子。

朱绾柚打了个哆嗦。

寒气终于穿透羽绒服和围巾，钻进了骨头缝里。手指冻得发麻，冻疮处传来一阵阵刺痛。她对着镜头哈了口气，白雾模糊了画面。

“太冷了。”她说，声音有点抖，“我先回去了。”

经锦年点点头：“快进去吧。”

“你在京城照顾好自己。”朱绾柚又说，语速加快，像是要赶在挂断前把话说完，“别生病了。”

“你也是。”

“那先这样，拜拜。”

“拜拜。”

屏幕暗下去。

朱绾柚站在原地，又看了几秒漆黑的手机屏，才把它塞回口袋。手冻得几乎失去知觉，她把手凑到嘴边，哈了几口热气，白雾在指尖缠绕，带来短暂的温暖。

她转身往回走，靴子在雪地上留下一串深深的脚印。

巷子里的风吹过来，卷起地上的雪沫，扑在她脸上。她缩了缩脖子，加快脚步。

而千里之外的京城酒店套房里，经锦年还握着手机。

他坐在落地窗前的沙发上，房间里只开了盏落地灯，昏黄的光线勉强照亮一小片区域。窗外，雪下得正盛，无数白色光点扑向玻璃，在窗面上堆积、滑落。远处的霓虹灯在雪幕中晕染开，整座城市笼罩在一片朦胧的光雾里。

手机屏幕早已暗下去，但他没动。

脑海里全是刚才视频里的画面。

她冻红的脸，睫毛上的雪花，生着冻疮的手，亮晶晶的眼睛。

她好可爱。

经锦年向后靠进沙发里，闭上眼。

窗外，雪还在下。

同一片天空下，两场雪，两个人，隔着千里，却仿佛真的淋了同一场雪。

沙发旁的茶几上，手机屏幕忽然亮了一下。

是一条新消息提醒，但他没去看。

他只是静静地坐着，任由那些脑海里的画面在黑暗中反复播放，一遍，又一遍。

雪落无声。

夜还很长。