楼底下堆满了行李箱，歪歪扭扭地挤在一起，把过道堵得只剩下一条窄缝。几个男生提着塞得鼓鼓囊囊的编织袋，侧着身子从缝隙里挤过去，袋角刮到墙皮，簌簌往下掉白灰。

高二六班的教室里，老陆背着手站着讲台上，他看着底下这群猴急的学生，嘴角挂着笑。

“最后跟大家再讲几句话”他敲了敲讲台。

“第一，安全。”老陆竖起一根手指，“寒假在家，出门注意交通安全，烟花爆竹要在大人的陪同下燃放，不准去水库、河边溜冰。每年都有出事儿的，别以为轮不到自己头上。”

几个男生偷偷交换眼神，撇了撇嘴。

“第二，学习。”老陆竖起第二根手指，目光在教室里扫了一圈，“寒假不是让你彻底撒欢的。作业都给我认真完成，开学要检查。另外——”

他顿了顿，声音沉了些：“提醒你们一句，明年的现在，你们第一次高考已经考完了。”

教室里彻底安静了。

有人张了张嘴，像是第一次意识到时间走得这么快。高二上学期结束，意味着高中生涯过去一半，高考从遥不可及的未来，变成可以倒计时的日程。

老陆看着一张张忽然严肃起来的脸，笑了。

“当然，该玩还得玩。”他摆摆手，“提前祝同学们新年快乐，吃好喝好，来年——”

话没说完，放学的正式铃声轰然炸响。

“下课！”老陆大手一挥。

“噢——！！！”

欢呼声几乎要把屋顶掀翻。椅子腿摩擦地板发出刺耳的尖叫，书包被甩到肩上，人群像开闸的洪水涌向门口。

老陆背着手，笑眯眯地走出教室。走廊里已经挤得水泄不通，他侧着身子从人缝里挤过去，有个男生差点撞到他，连忙喊了声“陆老师好”，他点点头，拍了拍对方的肩。

教室里很快空了大半。

朱绾柚慢吞吞地收拾书包，把各科试卷按顺序叠好，夹进文件夹。

前排，经锦年也没急着走。他正在核对黑板上抄的数学作业，笔尖在纸上点着，偶尔抬头看一眼。

那晚过后，两人又回到了往日的相处模式。

经锦年会转身问数学题，朱绾柚会戳他后背借杂志。课间有时候聊天，有时候各忙各的。好像更近了一步，又好像还在原地踏步，但至少找到了那个恰好平衡的点。

不会太近让人心慌，也不会太远显得生疏。

“过年什么安排？”经锦年头也不回地问，手里还在整理试卷。

朱绾柚拉上书包拉链：“回老家，我们家每年都回。”

她老家在豫州，开车要十几个小时。

“你呢？”她反问。

经锦年整理试卷的动作停了停。

“还不知道。”他说，声音很平。

朱绾柚抿了抿唇。也是，就他家里那个情况。父亲在外地，母亲有了新家庭，过年这种需要“团圆”的节日，对他而言大概是个尴尬的存在。

她爱莫能助。

总不能说“要不你来我家过年？”。

“没事。”她伸出手，拍了拍他的肩膀。校服布料很厚，拍上去发出闷闷的声响，“到时候我们可以打语音电话一起跨年，还可以叫上陈雲轻、喻云杉他们。”

陈雲轻正把最后两本书塞进书包，闻言转过头：“对呀，反正春晚很无聊，我们可以边打游戏边跨年。”

经锦年转头看向她们，嘴角很轻地扬了扬：“行。”

教室前门被人敲了敲。

三人同时抬头。喻云杉站在那里，他换上了浅灰色的羽绒服，围巾松松地搭在脖子上。身边站着李瑾雪，女生今天把头发披下来了，发尾带着自然的微卷。

“走吗？”喻云杉问。

朱绾柚拎起书包：“走！”

五个人一起出了教室。

行李箱轮子的隆隆声从楼下传来，混着少年少女们兴奋的喊叫。

他们并肩走下楼梯。喻云杉和经锦年走在前面，讨论着寒假要刷的物理题册。李瑾雪挽着陈雲轻的手臂，小声说着刚买的围巾颜色。朱绾柚走在中间，书包搭在一边肩膀上，手指无意识地绕着围巾流苏。

教学楼大门外，阳光正好。

校门口挤满了接学生的家长。电动车、自行车、小轿车，排成蜿蜒的长龙。

五人朝着校门口走去。

身后，贤江中学的教学楼静静立在暮色里。

高二上学期，结束了。

少年少女们的校园篇章暂时合上，生活翻向新的页码。

那些未说完的话，未理清的心绪，未抵达的远方，都被装进这个叫做“寒假”的匣子里，等待来年春天，重新开启。