钥匙插进锁孔，转动时发出“咔哒”的轻响。

经锦年推开门，玄关的感应灯应声亮起，冷白色的光铺了一地。

他把运动鞋踢到角落，赤脚踩在地板上，魂不失守地向前走。

瓷砖冰凉，直到那股寒意从脚底往上渗，他才反应过来，换上棉拖。

客厅没开灯，偌大的房间只有他一个人。

窗外小区的路灯透过玻璃洒进来，在沙发上投出模糊的光斑。

他捡起桌上白天没喝完的水，一口下肚，那阵凉意才把他的魂拽回来。

经锦年走进卫生间，洗面台镜子蒙着层水汽。他打开排风扇，扇叶转动带起风声，镜面上的雾气慢慢散开，露出他自己的脸。

一张无神的脸：头发被风吹得有点乱，额前几缕搭在眉骨上。他伸手拨开，指尖碰到皮肤，凉凉的。

挤牙膏，刷牙，洗脸，洗澡。

机械般的重复这些操作。

换好衣服，回到卧室，躺在床上。

经锦年盯着天花板，盯了很久才缓缓闭上眼。

黑暗里，先涌上来的是声音。

烟花炸开时的闷响，从远处传来，震得心里发麻。然后才是光，银白色的光迹窜上夜空，在最高点炸开，金色光点四散迸溅，拖着细长的尾焰往下坠。

砰——！

背景是人群的欢笑声。

小孩的尖笑，情侣的私语，相机快门的咔嚓声。空气里有淡淡的硝烟的味道，还有冬天夜晚特有的冷冽。

经锦年记得自己仰着头，看那些光团在黑暗里绽放，熄灭，再绽放。

然后他转过头。

朱绾柚站在他左边，隔着一个拳头的距离。她仰着脸，烟花的光在她眼睛里明明灭灭。

金色光点炸开时，她的瞳孔被映成琥珀色。紫色烟花升空，她睫毛上就染一层淡紫。光从侧面打过来，在她脸上投出细小的阴影，阴影随着烟花变幻，时深时浅。

她嘴唇微微张着，呼出的白气在冷空气里凝成雾，雾又很快散掉。

经锦年从未看过如此风景，他觉得这比烟花更有魅力。

又一朵烟花炸开。

这次是银白色，炸成伞状，光点像雨一样往下落。朱绾柚的眼睛睁大了一点，瞳孔里映出那场光雨。她嘴唇动了动，没发出声音，但口型像是在说“哇”。

经锦年看的忘我了，此时烟花爆炸声也成了背景音，周围的一切都变得模糊，远去了，只有眼前的人变得越来越清晰。

他嘴唇动了。

“朱绾柚。”

就在这时，烟花进入高潮。

一连串的升空，炸开。金色银色红色交织成瀑布，从天空倾泻而下。

在最密集的那一轮，十几朵烟花同时炸开。

光几乎铺满整个视野。

声浪像实体一样撞过来。

经锦年听见自己的心跳，在爆炸声的间隙里，咚咚，咚咚。很快，很重，撞得肋骨发疼。

声音被烟花声吞掉，他自己都听不见。

他又说了一遍，这次声音大了一点。

她还是没听见，眼睛盯着天空，瞳孔里盛满光。

烟花短暂停歇。

天空暗下去一秒，两秒。人群的欢呼小了些，都在等下一轮。

就现在。

经锦年吸了口气，冷空气灌进肺里，刺得喉咙发痛。他转过头，对着她的侧脸，声音从喉咙里挤出来：

“我喜欢你。”

四个字。

话音未落，下一轮烟花已经炸开。

比之前更响，更亮。金色光团连成一片，把半个天空烧成白昼。

朱绾柚没有转头。

她的眼睛映着漫天金光。

经锦年的声音被淹没在烟火声中，没掀起半点波澜。

他还想要张嘴，可那股勇气已经消失的无影无踪了。

他只记得那双眼睛，倒映着漫天烟火。

经锦年睁开眼睛。

天花板白的晃眼。

他翻了个身，脸埋进枕头里。

懊恼如潮水一样漫上来。

从脚底开始，慢慢往上爬，淹过小腿，膝盖，腰腹，胸口，最后堵在喉咙里。

他当时在想什么？

为什么会突然表白？

不知道。

大脑是空的，像被烟花炸过，只剩一片白茫茫的回响。

还好。

还好没有听清。

万一要是拒绝了，可能连朋友也做不成了。

他苦笑一声，坐起来，背靠着床头。

他望了望书桌上试卷，心里清楚。

现在的他还没做好准备。

重新躺下，经锦年翻了个身，脸朝向窗户。窗帘没拉严，漏进一条缝，缝里透出小区路灯的光，昏黄的，模糊的。

他盯着那条光缝，看了很久。

直到眼睛发涩，闭上。

睡意慢慢涌上来。

经锦年睡着了。

枕边湿了一小块。

没人看见。