它不是那种一提起就让人想到锋芒毕露的名校，却有一种更持久、更像城市呼吸的稳定：教资优秀，规章严谨，校园环境修得过分干净，冬天的常绿树从不显得萎靡；教学楼外墙刷得雪白，玻璃擦得几乎看不见边界，连路边的公告栏都像刚换过一层新膜。对许多中部地区的学生而言，这里是“努力读书就能抵达的向往”，是父母口中那种可以放心交托的学校。

而当铺给陈暧莘安排的身份，也恰好落在最容易“顺理成章”的位置——大二，美术系，油画专业。

陈暧莘站在校门口抬头看了一眼，门楣上的校名被冬日的光照得清晰而冷，像一块被打磨到过于规矩的牌匾。她的呼吸在空气里留下一点雾，散得很快。

她并不紧张。

相较于灾祸里那种随时会被规则拧断脖子的压迫，这种校园秩序反而轻得像纸。

她走进校园的第一步，就听见地砖下隐约传来的回音。不是声音，而是一种被修整得过分一致的节奏。她以前在画室里待久了，对空间的呼吸特别敏感。这里的空间“很正常”，正常得像一幅被反复临摹的写生稿：线条工整，结构清楚，缺点是——缺少一点敢于发疯的灵气。

她想起自己原本的世界。

那时的绘画圈早就不只画“好看”了，画面里可以塞进人体的断裂、城市的崩坏、情绪的脓液，甚至把观赏者的胃里搅出寒意也算一种成功。可这个世界的艺术造诣，在她短短几天的观察里，仍停留在某种“安全区”里：主题偏简单，技法偏单一，老师们爱强调“形体准确”“色彩协调”，学生们也习惯去追求“像不像”“工不工整”。

这不是艺术，这只是一种写实的复原。

她甚至有一种荒唐的错觉——

要是她愿意，她能给这里的老师开一门课。

当然，这种念头刚冒出来就被她自己掐灭了。她来这儿不是来当艺术世界的救世主的，想要改变这个世界的艺术审美，光靠她一个人可不够。她需要的是一个能被“王国神”接受的身份，一段能被写进日常的履历，一张能让她在城市里自由行走的壳。

壳越像，越安全。

冬天的中汉市比当铺地下道观冷得多。道观里恒温，像一口古井；师大的风却很实在，刮在脸上会疼。陈暧莘早上出门前在镜子前停了一分钟，把那条裙子的造型给更换掉了。

她没有再穿那种比较中性的牛仔裙一样的东西。

她选了一条格子长裙，布料厚实，长度盖过小腿，走起路来裙摆有一点沉，像能把人压回地面；上身是一件女士毛衣，颜色偏浅，领口不高，刚好挡住风，外面再叠了一件宽松衬衫，衬衫下摆比毛衣长出一截，显得随意，却又不至于像刻意装扮。

这是她能接受的“女性化”。

不是讨好谁，而是符合规则。

刘伯说得很直白：不要暴露你原本的男性身份，否则“王国神”会修正。修正的方式未必是直接抹掉你，也可能是把你的“合理性”剪碎，再把你推进更糟糕的解释里。

陈暧莘不想赌。

她用紫色蝴蝶结发绳把黑长直的头发扎得松一点，额前的碎发自然落下来，遮住她唯一的男性气息，那仅剩眉骨的锋利。走过校门口那一刻，她能清楚地感觉到一道道视线像针一样扎过来——先是迟疑，再是聚焦，最后变成某种过分热络的关注。

她走到哪儿，哪里就会有脚步放慢。

男生的目光尤其明显。那种目光并不复杂，甚至称不上肮脏，更多是青春期荷尔蒙过剩带来的直白：新鲜、漂亮、想搭话、想表现自己。有人故意从她旁边绕过去，又装作不经意回头；有人假装看手机，却把镜头对准她；还有人走得太快差点撞上路灯，脸红得像被抓现行。

陈暧莘心里毫无波澜。

她甚至有点想笑。

在她原来的世界里，“画家陈生”四十多岁成名后，面对的不是这种“见到女的就走不动道”的直线冲动，而是更精致也更让人厌烦的东西：投资人的审视、收藏家的评估、画廊的报价、媒体的包装。比起那些，这群小屁孩的心思简直像透明玻璃。

她走得很稳，眼神也很稳。

有人鼓起勇气追上来，笑得过分用力：「同学，你是新来的吧？要不要我带你去美术楼？」

陈暧莘停都没停，语气平淡得像在拒绝推销：「不用。」

另一个男生拿着两杯奶茶，像是提前准备好了，硬塞过来：「天气冷，你喝这个……」

陈暧莘侧身避开，声音依旧不高，却让人没法继续纠缠：「不喝。」

还有人拎着画板搭话：「你是油画的？我也是美术系的，我们加个联系方式……」

她终于抬眼看了对方一下，眼神冷静得像把灯关掉：「不加。」

三次拒绝之后，围过来的热情像被泼了一盆冷水，虽然不至于彻底熄灭，却开始变得小心翼翼。有人开始在远处窃窃私语，猜她是不是有男朋友，猜她是不是脾气不好，猜她是不是“那种很难追的高冷系”。

陈暧莘并不在意别人给她贴什么标签。

她需要的是不被拖住脚步。

她住在校外，和陆闲同住一处，因此也没办理宿舍入住。她的“校园生活”从一开始就少了一段最容易被社交侵蚀的时间：晚上的宿舍闲聊、寝室八卦、洗漱间的探听。她只需要按时来上课，按时离开，像一位合理存在的学生。

美术史课在第一节。

教室里暖气开得不够，空气里有粉尘和旧书的味道。老师在讲台上翻着课件，语气平稳，讲的是某个流派的演变，某位画家的生平，某种构图的“历史意义”。投影仪的光把他脸照得发白，像一张被过曝的照片。

陈暧莘坐在靠后的位置，笔记本摊开，却几乎没写。

她不喜欢美术史。

不是因为她不懂，而是因为那东西对她而言像“被剥离了血肉的骨架”。艺术真正让人活着的部分，是创作者的偏执、狂热、软弱、肮脏、挣扎，是那种你用语言说不清、但一看画面就能听见心跳的东西。可美术史课喜欢把一切变成“发展脉络”“时代背景”“技法总结”，像把一个人的灵魂剁碎，装进学术的罐头里。

她强迫自己听了一会儿，最后还是把注意力放到窗外。

冬天的操场很空，跑道上只有零星几个人。风吹过树梢，枝条像细小的手指，指向灰白的天空。那天空太干净了，干净得不像经历过灾祸。

课间铃响时，教室像松开了一口气。

学生们起身活动，有人去接水，有人扎堆聊天，有人把目光投向她，又装作不经意地移开。陈暧莘正准备离开教室去走廊透气，忽然有人挡在她前面。

对方穿着一件显然价格不菲的羽绒服，袖口的标志低调却刺眼，头发打理得很精细，整个人散发着一种“我在这里有背景”的松弛感。他笑得很熟练，像从小就被教过如何对陌生人释放魅力。

「同学。」他开口时声音不高，却很有存在感，「你是新来的吧？我叫王树飞。」

陈暧莘停下脚步，眼神落在他脸上，像在看一幅并不值得收藏的作品：「嗯。」

王树飞显然没料到她回应得这么冷，愣了一下又笑起来：「你油画的？我爸和学校这边有点合作，他最近也准备在中汉市开画廊。要不——我请你喝咖啡？」

陈暧莘把书合上，语气干净利落：「不用。」

王树飞脸上的笑僵了半秒，随即更用力地维持：「别这么拒人千里嘛，我是真心想认识你。你在学校里如果有什么不方便的，我都能帮你解决。」

陈暧莘终于听出他话里那点威胁的味道。

她把书抱在怀里，微微侧头，像是在确认他的边界在哪里：「我在学校里挺方便的。」

王树飞的笑更薄了些：「你没宿舍吧？你住外面？一个女孩子住外面不安全。要是遇到什么麻烦，你找谁？」

陈暧莘眼神不变：「我自己解决。」

王树飞的耐心终于露出一点裂缝。他靠近半步，声音压得更低，带着一点威胁似的亲昵：「你可能不知道，这学校里很多事……不是你想象的那么简单。你要是不给我面子，有很多事情你会变得很难办。」

陈暧莘抬眼，目光像一把很细的刀：「那你想怎样？」

王树飞露出一种终于占到上风的笑：「加个联系方式，晚上我带你认识认识人。你在这儿混，得有圈子。」

王树飞的脸上堆满了带有欲望的侵略性微笑，这让陈暧莘的目光有些发寒。

她用手指在书脊上轻轻敲了一下。

她在想，是直接走，还是让他明白“圈子”这东西在她眼里到底值几个钱。可就在她准备绕开他时，一只手从旁边伸过来，像抓住一块无用的布料一样，直接攥住了王树飞的衣领。

动作快得干脆，毫不拖泥带水。

王树飞整个人被提起来半寸，脚尖几乎离地。他的脸色瞬间变了，双手下意识去掰那只手，却像掰钢筋一样，掰不动。

陈暧莘转头，看见陆闲。

他穿着体育系的训练外套，脖子上挂着一条毛巾，头发还带着一点汗湿的乱，像刚从操场回来。他的表情淡淡的，甚至带着一点没睡醒的懒，可眼神却像钉子，钉得人不敢乱动。

「你谁啊？」王树飞声音发抖，硬撑着气势，「你知道我是谁吗？」

陆闲偏了偏头，像在思考要不要认真回答这种问题。下一秒，他手腕一抖，王树飞整个人就被甩了出去。

不是摔在地上，而是被甩到走廊旁的墙边，后背撞上去发出一声闷响。王树飞狼狈地滑下去，眼睛里先是惊恐，再是羞辱，最后变成怨毒。

陈暧莘在这一瞬间看见了一点异样。

王树飞衣领上，有一丝极细的黑气缠着，像被什么东西轻轻咬住。那黑气在陆闲出手的瞬间抖了一下，像被灼痛似的缩了回去，又钻回到王树飞的身体里。

由于苦行之神的特殊性，陆闲的身体时时刻刻被信仰的力量所包围。

他对那缕黑气的影响仿佛像是随意弹走了一只无关紧要的小黑虫。

虽然处理的简单，但这股黑气显然不是普通人应该拥有的。

陆闲把手插回兜里，像什么都没发生，语气随意得像在提醒同学别挡路：「你以后别找她麻烦，要找就来找我，记住我的名字——」

「陆闲，大三体育系。」

王树飞喘着气站起来，脸涨得通红：「你他妈——」

陆闲抬眼，目光懒散，却让人不自觉噤声：「怎么，还想玩？我不介意你再飞一次。」

王树飞被噎住了。他咬着牙，视线在陈暧莘和陆闲之间来回，像在用尽全身力气记住这份屈辱。

陆闲却像忽然想起什么，嘴角一挑，扔出一句更过分的——

「她是我女朋友，你小子可别打我女朋友的主意。」

陈暧莘几乎是同时翻了个白眼。

她的表情非常诚实，诚实到像在说：你们两个都幼稚得像幼儿园抢玩具。

王树飞的脸色却彻底变了。他盯着陆闲，盯得眼眶发红，像要把这句话咽下去再吐出来。他冷笑了一声，声音像牙齿磨出来的：「行！陆闲是吧？」

陆闲懒得回应，只侧过头看陈暧莘：「走了。你不是嫌这破课无聊吗？」

陈暧莘把书抱紧，跟上他的步子，连一句解释都懒得给。

身后传来王树飞压低的声音，像在给自己找回一点体面：「你们给我等着。中汉市这片地，不是你们想怎么玩就怎么玩的！」

陆闲脚步没停，像听见一只狗在远处叫。

陈暧莘却在走廊的光影里微微眯起眼。

她不是因为王树飞的威胁而紧张。

她只是记住了那一丝黑气——记住了这所“看起来体面”的学校里，已经有人开始沾上不该沾的东西。