不是那種突然、嚴肅到讓人心跳加快的叫法，而是媽媽站在廚房門口，用比平常慢一點的聲音說：「昀翰，過來一下。」

電視還開著，新聞的聲音不大不小，正好卡在一個不會讓人專心、也不會讓人完全忽略的音量。

爸爸坐在沙發上，沒有看電視。

他雙手放在膝蓋上，背挺得很直，像是在等什麼。

昀寒走過去，在對面的椅子上坐下，腳沒有踩實地板，只是勉強點著。他已經有點習慣這種姿勢了——只要全身都不要太用力，就比較不會被注意到。

媽媽坐到他旁邊。

她先是沉默了一會兒，然後才開口。

「醫生那邊……又打電話來了。」她說。

昀翰點了一下頭，沒有說話。

「他們說，之後很多事情會慢慢改變。」媽媽繼續說，「身體、發育、還有一些……身分上的資料。」

「學校那邊也需要配合。」爸爸接話，聲音很低。

昀寒聽到「學校」兩個字，胃縮了一下。

媽媽吸了一口氣，像是在做心理準備。

「名字的部分……」她停了一下，才說下去，「我們跟醫生討論過了，覺得還是先改一個，比較不會那麼突兀。」

昀翰擡起頭。

「改什麼？」他問。

媽媽看著他，眼神很複雜。

不是命令，也不是商量。

比較像是在告知一件已經決定好的事情。

「以後，」她說，「我們會叫你昀涵。」

那兩個字落下來的時候，客廳裡的聲音突然變得很清楚。

電視裡主播的聲音。

冷氣運轉的低鳴。

還有他自己的呼吸聲。

「……為什麼？」他過了好幾秒才問。

媽媽勉強笑了一下。

「字一樣，只是換個字形。」她說，「聽起來比較……中性一點。」

爸爸沒有說話，只是點了點頭。

昀翰低頭看著自己的手。

那是一雙他用了十年的手，指節不算細，掌心有一點繭。他突然想不明白，這樣的手，怎麼會配上一個新的名字。

「我不要。」他說。

聲音不大，但很清楚。

媽媽的笑僵了一下。

「昀翰……」她輕聲叫他原本的名字，又像是察覺到什麼似的，很快改口，「你現在這樣，以後會很辛苦。」

「我本來就很辛苦了。」他說。

爸爸終於開口了。

「這不是在跟你討論。」他說，「只是先讓你知道。」

那句話像一個蓋章。

沒有再多說的必要了。

那天晚上，媽媽第一次在他睡前叫錯名字。

「昀涵，早點睡。」

她自己也愣了一下，隨即補了一句：「我是說……」

他沒有回應。

他躺在牀上，盯著天花板，看著那個新名字在腦袋裡轉了一圈，又一圈。

昀涵。

聽起來很陌生。

卻又陌生得不夠徹底。

隔天到學校，他沒有主動說任何事。

他還是用原本的步伐走進教室，把書包放到老位置，拉開椅子坐下。那一瞬間，他甚至產生了一種錯覺——好像只要他不說，事情就不會發生。

第一節下課，導師把他叫到講臺旁。

她蹲下來，用很低的聲音說話。

「之後點名的時候，老師會改叫你林昀涵，可以嗎？」

她用的是問句。

但眼神不是。

昀翰張了張嘴，最後什麼也沒說。

老師當作那是默認。

第二節上課點名時，她翻著名冊，停了一下。

「林……昀涵。」

教室裡靜了一秒。

然後，有人笑了。

不是大聲的笑，而是那種忍不住的、漏出來的聲音。

「哈哈哈，昀涵欸。」

「這名字也太女生了吧。」

昀翰坐得很直，背繃得發痛。

「原來你現在連名字都是女生的喔？」陳浩的聲音從後面傳來。

老師敲了敲桌子。

「不要亂講。」

可她沒有糾正名字。

那一刻，昀翰很清楚一件事——

這個名字已經站在老師那一邊了。

下課後，那三個字開始被反覆使用。

「昀涵，幫我拿一下。」

「欸昀涵，你坐到我們這邊幹嘛？」

「昀涵不是女生的名字嗎？」

有人故意拉長音調，把最後一個字念得特別甜。

有人在黑板上寫他名字，還在旁邊畫愛心。

他以前的那些朋友，現在圍在他旁邊，像是在看一個新玩具。

「你名字改得蠻快的耶。」陳浩笑著說，「昨天還是昀翰，今天就變昀涵了。」

「欸，那你之後是不是要穿裙子？」

「女生名字配女生制服，合理啦。」

他站在那裡，一句話也沒說。

因為他一開口，就會被打斷。

因為他一反駁，就會被笑得更大聲。

中午吃飯的時候，有人故意高聲喊他的新名字。

整個餐廳的人都聽見了。

他低著頭吃飯，覺得那三個字像一顆顆丟過來的石頭，不痛，卻躲不掉。

下午體育課，點名時老師又叫了一次。

「林昀涵。」

那聲音很自然。

自然到好像那本來就是他的名字。

跑步的時候，陳浩在後面喊：「昀涵跑慢一點啦，女生跑那麼快幹嘛。」

有人笑。

有人附和。

沒有人覺得這需要被制止。

晚上回到家，他一個人坐在房間裡。

書桌上那本作業本，封面已經被老師改過名字。

林昀涵

字跡工整，沒有猶豫。

他看了很久。

然後第一次，沒有用手遮住那個名字。

他只是坐著，直到眼睛發酸。

眼淚掉下來的時候，他沒有擦。

因為他突然意識到——

身體還沒追上來，名字卻已經先走了。

隔天上課時間變得特別長。

不是因為內容難，而是因為每一節之間的空隙，都像被人刻意拉寬了一樣。老師講課的聲音在前面起伏，他卻很難把注意力放在黑板上，因為背後總有細小的聲音傳來。

不是直接對他說話。

而是那種刻意讓他聽見的聲音。

有人在翻課本時故意用力一點。

有人在交換文具時，手臂會「不小心」碰到他的桌子。

有人低聲說話，說到一半停住，然後笑。

他一開始會轉頭。

後來就不轉了。

因為每一次轉過去，都只會看到一張假裝無辜的臉，或是低頭裝忙的背影。沒有證據，也沒有理由反駁。

第三節課下課，有人把他的鉛筆盒踢到走廊上。

不重，也不遠。

鉛筆盒撞到牆角，發出一聲空響。

「欸，你的東西掉了。」有人說。

語氣甚至稱得上「好心」。

他站起來走出去撿，彎腰的時候，聽見後面有人笑了一聲。

不是嘲笑。

比較像是在確認：

這樣做是安全的。

他把鉛筆盒撿回來，回到座位，坐下來。

沒有人再說什麼。

但他知道，事情不會停在這裡。

午睡時間，教室的燈關了一半。

大家趴在桌上，只有風扇在轉，發出規律的聲音。他本來就不太睡得著，今天更是如此。

他閉著眼，卻能清楚感覺到周圍的動靜。

有人在傳紙條。

有人用腳輕輕踢他的椅腳。

不大力，只是碰一下。

一下，又一下。

他沒有動。

他發現只要自己不反應，那些動作反而會慢慢加重。像是在測試他的底線。

「欸。」有人壓低聲音叫他。

他沒有睜眼。

「她是不是睡著了？」

「踢她一下看看。」

椅腳被踢得晃了一下。

他猛地睜開眼，轉頭看過去。

那幾個人立刻趴回桌上，假裝什麼都沒發生。老師在講臺前翻書，沒有注意到這一小段騷動。

他坐回來，心臟跳得很快。

不是因為害怕。

而是因為一種說不上來的委屈。

以前，如果有人敢這樣對他，他一定會站起來回嘴，甚至直接推回去。事情會變得很大，老師會介入，最後大家一起被罵。

現在，他不敢。

因為他很清楚，一旦事情被拉到檯面上，視線只會集中在他身上。

而那不是他想要的。

放學前的掃地時間，他被分到走廊。

原本跟他一起掃的那兩個男生，動作很快，掃沒幾下就說要去倒垃圾，把掃把往他手裡一塞。

「你顧一下。」

他沒有拒絕。

他一個人把整條走廊掃完，垃圾袋變得很重。他拖著袋子往垃圾集中處走，袋底磨到地面，發出沙沙的聲音。

路過操場時，他看見那些熟悉的身影。

有人在踢球。

有人在笑。

那畫面太熟悉了。

熟悉到讓他突然停下腳步。

他站在那裡看了一會兒，然後才繼續往前走。

沒有人注意到他。

這一次，他甚至不知道這算不算一件好事。

回家的路上，他沒有跟任何人說話。

車窗外的景色一格一格往後退，他靠著窗，額頭貼在玻璃上，感覺到一點涼意。

媽媽問他今天在學校怎麼樣。

他想了一下，說：「還好。」

那不是謊話。

因為「不好」這件事，已經變得太普通了，普通到很難拿出來特別說。

晚上寫作業的時候，他一直分心。

筆在紙上寫著數字，他的注意力卻停在某個白天的瞬間——那聲笑、那一下踢、那句沒有說完的話。

那些東西沒有留下痕跡，卻全都留在他身上。

他寫錯了好幾題。

媽媽提醒他，他纔回過神來，把答案改掉。

洗澡的時候，他站在蓮蓬頭下，水一直流。

他沒有急著洗。

只是站著。

水打在肩膀上，順著背流下來。他閉上眼，想讓腦袋空一點，可那些聲音卻怎麼也停不下來。

那天晚上，他沒有哭。

不是因為不難過。

而是因為太累了。

他躺在牀上，翻了一次身，又翻了一次，最後把臉埋進枕頭裡。

那天下午，其實一開始很普通。

最後一節是社會課，老師照著課本念，黑板上寫著幾個關鍵字，粉筆灰落在講台邊。教室裡有點悶，風扇轉得很慢，有幾個人已經開始坐不住。

昀涵低頭抄筆記。

她抄得很認真，字一個一個寫，寫得比平常慢。因為只要停下來，她就會開始注意到周圍的聲音。

有人在小聲笑。

有人在傳紙條。

老師轉身寫黑板時，後排突然有人開口。

「老師。」

聲音不大，卻剛好卡在教室最安靜的時候。

「怎麼了？」老師回頭。

「我剛剛在名單上看到一個名字，」那個男生說，語氣聽起來很單純，「覺得很好聽。」

幾個人立刻笑了一下。

老師沒有馬上意識到什麼，只是順著問：「哪一個？」

「就是……」那個男生拖長了音調，低頭假裝找名單，「坐那邊的那個。」

他的手指，指向昀涵。

教室裡的視線一下子全過來了。

「哪個名字？」老師問。

「就那個啊。」

「很像女生的那個。」

有人笑出聲。

那不是嘲笑的爆笑，而是那種覺得有趣、覺得好玩、覺得可以笑的笑。

老師皺了一下眉，像是想制止，但還沒開口，就有人接著說：

「真的很好聽啦。」

「感覺很溫柔。」

「比我們的名字好聽多了。」

這些話一疊上來，氣氛反而變得輕鬆。

老師看了一眼昀涵。

「同學，不要亂講名字。」她說，語氣偏向提醒，「名字是很重要的。」

她沒有點名誰錯。

也沒有要誰道歉。

於是事情就這樣過去了。

至少，看起來是這樣。

下課鐘一響，那個名字立刻被拿出來用。

「欸，幫我拿一下鉛筆。」

「欸，這題你會嗎？」

每一句話前面，都被刻意加了一個停頓。

像是在等什麼。

有人喊了一聲她的名字，音調拉得很長，尾音上揚，聽起來不像叫人，反而像在唱。

「——昀涵？」

旁邊的人笑了。

不是因為內容多好笑，而是因為有人開了頭。

只要有人開頭，其他人就會跟上。

「不要這樣叫啦。」有人笑著說。

「會不好意思吧？」

那句話聽起來像是在幫她說話。

可說話的人，也在笑。

昀涵坐在位置上，手裡拿著筆，卻沒有寫字。

她知道，只要自己抬頭，就會跟好幾道視線對上。

於是她沒有抬頭。

「欸，你怎麼不講話？」

「是不是害羞了？」

那語氣太自然了。

自然到如果她現在說「不要這樣」，反而會顯得很奇怪。

像是不懂玩笑。

於是她什麼都沒說。

中午排隊的時候，有人故意站到她前面，又轉過頭來。

「啊，不好意思。」

「我沒看到你。」

嘴上這樣說，腳卻沒有移動。

後面的人開始催。

「快一點啦。」

「站好。」

她往後退了一步，讓出位置。

那個人回頭對同伴笑了一下，像是在說：

你看，她真的會讓。

午餐時間，有人故意把她的湯匙拿走。

「借一下。」

「欸我忘記還你。」

說完，又笑。

「你不會生氣吧？」

那句話一出來，整桌的人都看向她。

不是兇狠的目光，而是期待。

期待她怎麼反應。

她張了張嘴，最後說：「沒關係。」

那一瞬間，氣氛鬆了。

笑聲變大了一點。

因為這代表——

這樣做是被允許的。

下午體育課集合時，有人排錯位置。

「啊，站這邊就好啦。」

「反正差不多。」

老師看了一眼隊伍，沒有糾正。

於是那個「差不多」，就真的變成了差不多。

跑步的時候，有人在後面喊她。

不是罵。

是那種很輕快的聲音。

「加油啦！」

「跑慢一點啦！」

語氣太像鼓勵了。

鼓勵到她如果停下來，反而會變成自己想太多。

放學前，老師請人發作業。

有人把她的作業故意傳慢了一拍。

「啊，忘記了。」

又是一句很合理的話。

全班都聽見了。

沒有人覺得這有什麼。

那天結束的時候，昀涵坐在位置上收書包。

教室裡還很吵。

有人在聊天，有人在討論放學要去哪。

那些聲音離她很近，卻又很遠。