他的背沒有靠上椅背，腳也沒有完全踩平，像是隻要一放鬆，就會被人看出什麼來。教室裡很吵，大家在交換作業、討論題目、抱怨功課，可那些聲音在他耳裡全都糊成一片。

他只注意到一件事——

有人一直在看他。

不是一直盯著的那種，而是目光會飄過來，停一下，又很快移走。像在確認什麼，又像不確定能不能多看。

他把視線釘在課本上。

第一節下課，他想去上廁所。

這個念頭冒出來的時候，他自己都愣了一下。以前這根本不是需要思考的事情。上課、下課、走到走廊左邊、推門、洗手，回來。

現在卻變成一個問題。

他站起來，椅腳在地板上發出刺耳的聲音。後面立刻有人笑了一聲。

他低著頭走到走廊，腳步越走越慢。

男廁在左邊，門半掩著，裡面傳來水聲和說話聲。女廁在右邊，門關著，外面站著兩個女生，正低頭聊天。

他停在中間。

那一刻，他突然很清楚地意識到自己的身體——

不是哪裡疼，而是整個人都變得很礙事。

「欸，他要去哪？」有人在後面說。

他不用回頭也知道是誰。

「老師不是說她是女生嗎？」陳浩的聲音帶著刻意的疑惑，「那站在男廁前面幹嘛？」

幾個男生笑起來。

那笑聲沒有很大聲，卻很集中，像是隻為了他存在。

昀寒的手握成拳頭，指甲陷進掌心。他想轉身回教室，假裝自己只是出來喝水，可是那樣只會更明顯。

他往左邊踏了一步。

「喔喔喔。」

「她要進男廁欸。」

那一步像踩進水裡，四周立刻有反應。

「老師知道嗎？」

「女生不能進男廁啦。」

昀翰停住了。

他突然想起老師昨天說的那句話——

女生可以多多幫助她。

那句話像一條線，畫在地上。

他往右邊看了一眼。

站在女廁外的女生也在看他。

她們的表情不是嘲笑，而是一種微妙的為難，像是在想：如果他真的過來，我們要讓嗎？

他站在原地，臉一陣熱一陣冷。

最後，他什麼都沒選。

他轉身走回教室。

那天上午，他一次廁所都沒有上。

第三節課是自然課。

老師在講生物，黑板上畫著人體構造圖。昀翰盯著那張圖，覺得喉嚨發緊。那些線條和標註突然變得很具體，具體到讓人不舒服。

有人從後面踢了他的椅子一下。

不是很大力，卻剛好讓他身體晃了一下。

他回頭，看到陳浩正低頭寫字，表情一臉無辜。

他轉回來，沒說話。

過了一會兒，又一下。

再一下。

每一次都不重，但每一次都準確地提醒他：

我在。

他咬著牙，硬是把背挺直。

老師轉過來寫黑板的時候，有什麼東西丟到他的桌上。

是一張揉成團的紙。

他沒打開，也知道裡面寫了什麼。

因為陳浩湊過來，用只有他們聽得到的聲音說：「你現在坐這個位子不覺得怪嗎？」

昀翰沒有回答。

「以前你不是很愛說女生很煩？」陳浩笑了一下，「現在你就是那邊的了欸。」

那句話像針一樣扎進他腦子裡。

以前的事情，一下子全都浮上來。

他想起自己怎麼推女生的桌子，怎麼搶她們的東西，怎麼在她們生氣的時候覺得好笑。

那時候，他站在安全的那一邊。

現在，那一邊沒有他的位置了。

午餐時間，他端著餐盤站了一會兒。

男生那一桌坐滿了。

他以前的位置，被別人坐走了。

他站在旁邊，沒有人擡頭看他一眼。

他轉身看向女生那邊。

有一張空位。

旁邊的女生擡頭看到他，眼神閃了一下，很快又低下頭。

那一瞬間，他突然很想轉身走掉。

可是他沒有地方可以走。

他走過去，把餐盤放下。

坐下的瞬間，他能清楚感覺到旁邊的人往旁邊挪了一點點。

不是推開，只是留出一條看不見的線。

沒有人跟他說話。

吃到一半，他聽見隔壁桌傳來笑聲。

陳浩的聲音特別清楚。

「你們知道嗎？他昨天還說自己是男生欸。」

有人問：「真的假的？」

「真的啊。」

「現在裝什麼。」

昀翰低頭吃飯，飯粒卡在喉嚨裡，怎麼也吞不下去。

他突然很清楚一件事——

這不是一兩個人的問題。

這是一個位置被空出來之後，所有人都默認的事情。

下午體育課，老師要大家換運動服。

昀翰站在更衣室門口，又停住了。

男生那邊已經有人進去了，門半開著，裡面傳來吵鬧聲。女生那邊的門關著，很安靜。

他站在走廊中間，感覺所有視線都在等他做選擇。

「你去哪？」體育老師問。

那語氣不是兇，只是單純的疑問。

昀翰張了張嘴，卻不知道該說什麼。

「女生在那邊。」老師指了指右邊。

那一指，像是在他背後推了一把。

他走進女生更衣室。

裡面瞬間安靜下來。

有人轉過頭來看他，又立刻轉回去。有人乾脆背對著他，動作變得很快。

他站在門口，手抓著衣服，不知道該站哪裡。

「你可以……去那邊。」有個女生小聲說，指了指最角落。

他點頭，走過去。

換衣服的過程很慢。

不是因為衣服，而是因為他全身都在僵硬。

他努力不去看別人，也不去想別人怎麼看他。

可是他知道，這個空間本來不屬於他。

體育課跑步的時候，他跑得很快。

快到老師多看了他一眼。

「不錯喔。」老師說。

那本來應該是誇獎。

可後面立刻有人說：「她跑那麼快幹嘛。」

那個「她」，像被刻意放慢。

昀翰的腳步亂了一下，差點跌倒。

他沒有停下來。

他只是繼續跑。

跑到肺很痛，跑到腿發軟。

因為只要停下來，他就會被看得更清楚。

放學後，他一個人走出校門。

陳浩他們站在路邊。

「欸。」陳浩伸手攔住他，「你以後不要再說自己是男生了。」

昀翰擡頭看他。

「很噁心。」陳浩說，語氣很平常，像是在講一件大家都懂的事情。

昀翰沒有回嘴。

他繞過他，往前走。

背後傳來笑聲。

那笑聲沒有追上來。

因為他們知道，他已經走不回去了。

晚上，他把自己關在房間裡。

燈沒有開。

黑暗裡，他坐在牀邊，雙手抱著膝蓋。

白天的畫面一個一個浮上來。

廁所的走廊。

餐桌的空位。

更衣室的角落。

沒有一個是「事件」。

全都是日常。

他終於哭出來的時候，沒有聲音。

眼淚掉在手背上，很快就冷掉。

他把臉埋進膝蓋裡，肩膀微微發抖。

他沒有說「我想變回去」。

他只是一遍又一遍地在心裡說：

我是男生，不是一個女生。

可是那天晚上，他第一次明白了一件事——

有些問題，本來就沒有讓你選的意思。