陈生几乎没有意识到“第一天”是什么时候结束的。时间在这个家里并不是线性的东西，它更像一块被反复揉搓过的布，摊开时已经失去了原本的褶皱。

她只是记得，自己坐在客厅里，电视开着，却始终停在同一个频道。

画面里是一档很旧的节目，主持人的声音带着年代感，语调平稳，内容反复强调某些词。

「懂事」「规矩」「本分」。

母亲在厨房里忙碌，锅铲碰撞的声音不紧不慢，节奏几乎恒定。父亲坐在沙发另一侧，背脊挺直，像是在听，又像只是把“坐姿”维持在一个正确的位置上。

「晚饭好了。」

母亲的声音传来。

饭菜摆得很整齐，颜色搭配得当，没有任何多余。陈生注意到，自己的那一份被刻意放在了父亲的右手侧，距离不远不近。

「吃吧。」父亲说。

他说话时，没有看她。

陈生低头吃饭。

味道不差，甚至可以说是熟悉的。她吃得很慢，刻意放缓咀嚼的节奏，试图从这个“家”里捕捉更多信息。

母亲时不时看她一眼。

不是关切，更像是在确认。

「女孩子吃饭要慢一点。」

母亲忽然说。

陈生的筷子停了一下。

这句话没有对象。母亲并没有明确看向她，但那句话落下的位置，刚好填补了她停顿的空隙。

父亲接着说：

「太急，会显得没教养。」

语气平稳，没有指责的情绪。

陈生点了点头。

那一瞬间，母亲的嘴角似乎松了一下。

第二天，陈生开始被“教”。

不是明确的命令，而是一些看似随意的安排。

母亲让她帮忙整理衣柜。

衣服被分成了几类，颜色、长度、材质都各自归位。陈生注意到，那些偏中性的衣服被放在了最下层，而柔软的、颜色浅的衣物则被摆在最容易拿到的位置。

「以后在家，可以多穿这些。」

母亲把一件衣服递给她。

陈生接过来，没有立刻回应。

「这样比较像样。」

母亲补了一句。

父亲从门口经过，停下脚步，看了一眼。

「这样，将来嫁人了，也省得改。」

这句话说出口时，房间里没有任何声音。

母亲的手指在衣料上停了一瞬。

她很快笑了笑。

「是啊。」

但那声“是啊”，说得很轻。

陈生看见母亲把那件衣服叠好，放得比其他衣服更靠里一些。

第三天，事情开始重复。

做饭、整理、坐姿、走路的方式。

母亲会在她坐下时，轻轻碰一下她的背。

「腰要直。」

父亲会在她经过客厅时，忽然开口。

「步子不要那么大。」

这些提醒并不密集，却覆盖了生活的每一个角落。

陈生发现，只要她照做，一切都会变得顺利。

母亲的表情会柔和，父亲不再发言，空气也会变得轻松。

而一旦她迟疑。

哪怕只是多看了一秒窗外。

母亲就会停下手里的动作。

父亲的视线会落在她身上。

没有怒意，却像是在等待她自己意识到问题。

第四天晚上，父亲提起了“以后”。

那是一句很普通的话。

「等你以后有了自己的家。」

母亲正在盛汤。

汤勺在碗边磕了一下，发出一声清脆的响。

「……这么早说这个？」

母亲笑着问。

父亲没有笑。

「不早。」

他说，「顺理成章。」

陈生低头喝汤，余光却看见母亲的动作慢了下来。

那天夜里，陈生躺在床上。

她闭上眼，却没有睡。

房间里很安静，安静到她能听见自己的呼吸声。墙上贴着一些旧画，风格柔和，颜色温吞。

她看得出来，这些画不是装饰。

更像是提示。

第五天，她尝试逃离。

门没有锁。

窗户也能打开。

她只是走到门口时，忽然停下了脚步。

一种极其细微的不适感从脊背爬上来，像是被无形的视线覆盖。那种感觉并不强烈，却足以让她意识到——

她并不是被关住的。

她是被允许留下的。

第六天，她开始“表现得很好”。

她会在母亲说话前主动起身帮忙，会在父亲开口前提前调整坐姿。她甚至学会了在适当的时候微笑。

这个家变得异常和谐。

母亲的表情逐渐轻松，父亲的话也少了。

只有一次。

在晚饭后，父亲忽然说：

「女孩子，将来是要听丈夫的话的。」

母亲正在收拾桌子。

这一次，她没有立刻接话。

父亲转头看向她。

母亲这才笑了一下。

「当然。」

但那一瞬间，陈生看见母亲的眼神变了。

不是愤怒。

而是一种被挤压的、短暂的失衡。

第七天。

一切看起来都已经稳定下来。

陈生甚至开始怀疑，自己是不是想得太多。

如果不是她还保留着穿越前的记忆，如果不是那四十年的“旁观经验”，她或许真的会相信——

这只是一个有些传统的家庭。

那天晚上，父亲再次提起“嫁人”。

语气自然，位置恰当。

「等你嫁出去，这个家也就轻松了。」

母亲的动作停住了。

她抬起头，看向父亲。

这一次，她没有立刻笑。

陈生就在那一刻，意识到机会出现了。

她什么都没说。

只是像一个真正的乖女儿那样，低下头，轻声应了一句：

「嗯。」

「那如果……丈夫和家里有冲突呢？」

父亲几乎没有犹豫。

「自然是丈夫优先。」

话落的一瞬间，母亲的表情，出现了极其短暂的不自然。

那不是愤怒。

而是触及到了虚荣的底线。

陈生抓住了这个瞬间。

她继续，用犹豫、依赖、试探的语气补了一句：

「可是妈妈不是一直说，家才是最重要的吗？」

这句话，击中了规则交叉点。

父亲第一次转头，正眼看向母亲。

「你越界了。」

不像责备而像是裁定。

空间里，有什么被削弱了。

母亲脸上的温柔开始出现裂纹。

就在这一刻，陈生出手了。

她使用了艺术之神的力量，开始创作。

一个结构不完整、逻辑残缺、却符合逃离定义的东西——

电梯。

陈生立马跳了进去。

门合上的瞬间，整个“家”开始震动。

但随之而来，一只巨手轻而易举的揉碎了被创作出来的电梯结构，开始袭击陈生。

那不像父亲和母亲的能力。

而是第三方的干涉——空间被撕裂。

然后——

陆闲出现了。

他挡在她面前，动作随意，却精准得不像人类。

陆闲划开手臂，释放出蠕动的、无法定义的血肉结构，硬生生挡下那只巨手。

「你失联太久了。」

他说。

语气轻佻，却没有一丝迟疑。

「刘伯在你身上留了皮影线。」

「那是当铺的记录锚点，一旦被遮蔽，我们就会找过来。」

在那一刻，陈生在这七天以来第一次松了一口气。

幸亏她加入了当铺组织。

但出乎两人预料的是，那只大手似乎并没有因为陈闲的阻挡而完全停滞。

巨大的压力让电梯继续往下坠。

「该死！」

陆闲轻啐了一口，随后面色突然变得凝重起来。

「这次竟然碰到硬茬子了！」