屋子里仍旧干净，干净得过分。
灯光仍旧温暖，温暖得像是专门给“家”这两个字打的柔光。
客厅里电视的笑声仍旧一波一波涌来，那种老旧罐头里永不枯竭的欢喜，像是贴在墙上、贴在地板上、贴在人的皮肤上，试图把每一个会反抗的念头也磨成圆滑的形状。
可她已经不再相信这种“正常”，她甚至开始怀疑这份正常本身就是一种最成熟的捕食方式：它不靠尖牙和血腥，它靠你愿意坐下来，愿意听话，愿意把自己一点一点交出去。
她伸出手，把指甲用力掐进掌心，疼痛像一条冷水线从指尖一路蔓延到肩颈，逼得她的意识抬起头来。她缓慢地呼吸，把每一次吸气都压得更深，把每一次呼气都吐得更长，像在给自己重新打磨一副能够承受恐惧的骨架。
陈生站起身，把书放回床下的纸袋里，压在旧箱子后面，然后把房间恢复成母亲喜欢的样子：桌面擦干净，文具摆成直线，衣服叠成方块，连椅子与桌沿的距离都控制得恰到好处。
她做这些并不是为了讨好，而是为了给自己争取一段“可以思考”的时间，因为她已经隐约摸到这个家运作的规律——只要她维持“乖女儿”的外壳，父亲和母亲就会暂时把刀收回去，他们愿意用温柔来换取她的顺从。
门外传来水声，母亲在厨房洗碗，水流哗哗，像冲洗某种看不见的污迹；父亲在客厅翻手机，偶尔点一下屏幕，发出短促的轻响。那轻响与电视的笑声混在一起，组成一种极普通、极家庭的噪音，却也像一种催眠，反复告诉她：你看，一切都很正常，你只要继续正常下去就好。
陈生打开门，走进客厅，脚步放得很轻，肩背放得很顺，脸上的表情也尽量柔软，像一个被训练得很好的女儿把自己摆回正确位置。
她知道自己此刻不是在生活，而是在试探，她需要用几句看似随口的问话去敲这两个邪物的壳，听一听里面究竟是什么在回响。
母亲回头，笑得自然，笑里带着一种居家女性特有的亲密与掌控，仿佛她只要伸手就能把这个家里每一个人的姿势摆正。
「写完了？」母亲擦着手，语气里带着表扬。「真乖！来，把头发再梳一下，女孩子不能乱。」
陈生顺从地点头，手指却在袖口里轻轻蜷起，像把某种冲动压回去，她低声问。
「妈，明天早饭吃什么？」
「粥。」母亲不假思索，「养胃，再煎个蛋。你最近别吃太油，女孩子皮肤要好，脸要干净，气色要好，看起来才像样。」
“像样。”这个词落下时，陈生心里微微一沉。她抬眼看母亲，母亲说这话时没有半点恶意，甚至是真诚的关心，可越真诚越让人窒息，因为它把“你是谁”变成“你看起来应该是什么”。
她换了个角度，像是在请示，又像在撒娇：「那我明天能不能出去买点画材？我想画画。」
母亲的笑停了极短的一瞬，像镜面上掠过一条细微的裂纹，随即又被她熟练地抹平。
「画画可以。」母亲说得轻快，「画点花呀、果盘呀，女孩子画这些最合适。你别老画那些怪东西，看着晦气，也不体面。」
体面。又是体面。
陈生把视线转向父亲。父亲坐在沙发上，背挺得很直，像一根被钉在屋子里的柱子，烟盒放在茶几上，烟灰缸里灰堆得很齐，齐得像有人刻意整理过。
父亲抬眼看她，那眼神不凶，却硬，硬得像规则本身。
「爸！」陈生声音放得更低，「我明天能不能出去一趟？就走一走，透透气。」
父亲没有立刻回答。他把手机扣在膝盖上，像把一个人的喧闹按下静音，然后才开口，语速不快，每一个字都像落在地上不会弹起来。
「按规矩做完。」
「做完了再说。」
「你别想着偷懒。」
陈生垂下眼，像在接受训诫，可她的心却在这一刻变得更清晰：父亲不是在拒绝她的请求，父亲是在强调一个触发条件，条件没满足之前，她的任何“想要”都不具备资格。
她甚至能感觉到某种无形的阀门在父亲这句话里合拢，合拢时带着冰冷的金属感，把她体内那点艺术之神的权能压回黑暗里。
而当父亲说出「做完了再说」时，阀门又留了一条缝，像在告诉她：你可以拥有，但只能在我允许的框架里拥有。
她需要确认这一点，于是她继续问，语气更乖，更像一个不敢违逆的女儿：「那如果我做完了，是不是就真的可以画画？也可以出去？」
父亲盯着她看了两秒，那两秒像把她从头到脚量了一遍，确认她有没有耍花招，最后他点了点头。
「可以。」
「只要做完就可以。」
陈生心里那根线紧了一下，又松了一点。她不露声色地把这句回答收起来，像把证据塞进衣袋：父亲的“秩序”并不是单纯的压迫，它像一套系统，系统需要你符合条目，符合则放行，不符合则封锁。它不以情绪为燃料，它以“正确”本身为燃料，这也意味着它有一个无法隐藏的弱点：它必须维护自己作为秩序的正当性，它不能随意破坏条目，否则秩序会沦为纯粹的暴力，而暴力的逻辑不需要“规矩”。
母亲却不同。母亲说话时永远绕着“别人会怎么看”“你这样像不像样”“女孩子该怎样”。她的规则不是条目，是目光，是比较，是一条永远指向外界观众的线。她需要观众，她甚至自己就是观众，她无时无刻不在把这个家摆到一个看不见的舞台上，确保它永远赢，永远体面。
这是一种虚荣心。
陈生回到房间，关门，背靠门板站了一会儿，听客厅里电视笑声一阵阵起伏，听父亲偶尔咳一声，听母亲把碗放回柜子里那种规整的声响。她忽然意识到，这栋房子连声音都被整理过，像一幅构图严谨的画，连留白都经过计算，计算的目的不是美，而是控制。
她走到书桌前坐下，打开灯，把光调到最亮，亮得像要把阴影逼到墙角。她在纸上写下两个词：秩序、虚荣心。
接下来她做了第一轮试错。
她把手掌摊开，在心里描绘一枚旧硬币：铜色，边缘磨损，背面刻着花纹，带着一点陈旧的腥味。她知道“创作”只能造死物，所以硬币是最安全的验证。她让硬币出现在掌心。
掌心一沉，冰冷的重量落下，金属的凉意真实得让她几乎想笑。她把硬币塞进抽屉最深处，像把武器藏好，然后又试了一次更微小的：一截铅笔头、一枚别针、一片薄薄的纸片。每一次都成功，能力没有被父亲的秩序立刻压回去，这说明她此刻处在“合规”的状态里，至少在父亲的眼里，她已经完成了该完成的条目，获得了一段短暂的“许可”。
她必须利用这段许可去试探母亲。
她走出房间，站在客厅边缘，姿态仍旧乖顺，声音也仍旧轻软。
「妈，我抄写完了。你要不要看看？」
母亲笑着走过来接过笔记，翻了两页，越翻越满意，那满意里带着一种很隐秘的愉悦，像她在心里对着某个看不见的对手轻轻抬了抬下巴：你看，我教得多好，我的女儿多乖。
陈生捕捉到了这份愉悦。她不急着攻击，而是把攻击变成“布景”。
她在茶几侧面悄悄创作出一面很小的镜子，像是装饰用的小镜片，角度刚好能照到母亲的脸。镜子出现的那一瞬，母亲的余光立刻被吸引过去，她抬手摸了摸头发，整理衣领，笑容更像被打磨过的“合格笑容”。
陈生趁这瞬间，又在镜子旁创作出一角旧照片，照片边缘泛黄，露出母亲年轻时某个不那么体面的片段：略显疲惫的眼角，粗糙的皮肤，廉价衣领的线头。她不需要整张照片，她只需要让母亲看到“曾经输过”的痕迹，因为虚荣心所汇聚的神明最害怕的不是攻击，是被人看见“不如”。
母亲果然僵了一下，眉心微微收紧，手指几乎要伸向茶几侧面，把那一角不体面抹掉。
就在此刻，陈生感到一股力量反向压来，那力量不重，却极其精准，像一只看不见的手把她刚刚创作的“泛黄”迅速擦亮，把疲惫抹平，把廉价的线头变成精致的缝线，甚至让那角照片里的母亲看起来更年轻、更白、更像是胜利者。
她的创作被改写了，改写得自然，改写得像现实本来就该如此。
母亲的笑容恢复如初，她甚至没有意识到自己刚刚做了什么，她只是翻着着陈生抄写的内容，语气温柔地说：「写得不错，明天继续，别松懈了。」
陈生收回艺术之神所赋予的恩赐，镜子消失，照片角消失，茶几仍旧干净得像什么都没发生。可她心里已经确认了第三块证据：母亲的能力很无解。是一种奇怪的机制：只要进入神力对抗的场域，只要出现“谁更好”的命题，她就会自动多半步，自动赢半筹，自动把你的手段改写成她的装饰。
神力对抗上，永远无法胜过母亲。
虚荣心的权柄是硬实力对抗的王者。
她回到房间，关门，背贴着门板，喉咙里泛起一丝干涩。她不恐惧母亲的攻击强度，她恐惧的是这种机制的冷酷：它甚至不需要母亲有意识地动手，它会自发地发生，像程序一样执行，像命运一样宣布结果。
她在纸上写下：虚荣心=神性对抗优势。
写完，她又写下：父亲=秩序阀门。
这两行字把她逼进一个看似无解的夹缝：她不能硬碰母亲，因为神性对抗上她永远输半筹；她也不能公开违逆父亲，因为父亲会在她“违规”的瞬间掐断她的能力，让她连出手都没有资格。她仿佛被迫站在一个狭窄的走廊里，前面是攀比的镜面，后面是秩序的闸门，任何方向都像墙。
可越是这种时候，她越能听见自己前世画画时训练出来的那种冷静：画面越复杂，越要先找结构；怪物越庞大，越要先找它靠什么站立。
她盯着纸上的两个词看了很久，然后慢慢把笔放下，换成更像心理学分析的方式，把“父亲”和“母亲”当成两种控制者模型来拆解。
父亲控制的是“行为”，他要求条目，要求动作正确，要求你扮演得像；他并不急着赢过谁，他只要这个家内部保持秩序，保持“正确”。因此他最在意的不是你痛不痛苦，而是你有没有破坏规矩。母亲控制的是“形象”，她要求被看见的姿态漂亮，要求别人家的比不过她家的，她需要胜利的外观来喂养自己。母亲离不开观众，离不开比较对象，离不开“我要赢”的舞台。
那么，真正能撬动局面的，恰恰是这两者的冲突点：秩序讨厌混乱，虚荣心会制造乱；秩序需要条目固定，虚荣心会为了赢而越线。
陈生的心慢慢稳下来。她不再想着用能力去击破母亲，因为那条路注定被改写；她开始想办法让母亲在父亲的秩序里犯错，让父亲的秩序去压母亲，让母亲的“永远胜一筹”在秩序的闸门前失效哪怕一瞬。只要有一瞬，她就能在规则之内动手，甚至不需要动手太重，只需要开一道缝，让自己从这个家里脱身。
她写下一个计划框架，句子很长，像把思路钉在纸上不让它散。
第一步，继续扮演，扮演到让父亲把“乖女儿”的条目视作绝对原则，这样父亲会更依赖规则本身，而不是依赖情绪。
第二步，制造一个“比较场域”，让母亲必须证明自己更体面、更会教、更胜一筹，从而在执行父亲条目的过程中产生越线行为。
第三步，让父亲看到母亲的越线，让秩序的阀门自动判定母亲为“破坏规矩者”，从而压制母亲的神性优势。
第四步，在母亲被压制的窗口期，用艺术之神的“创作”做出一个足够实用的死物布置，可能是封门的楔子、可能是遮蔽视线的幕布、可能是一枚能引导父亲注意力的证据，让她获得离开的机会。
她停笔，缓慢吐出一口气。计划还粗糙，许多细节需要现场试错，但方向已经确定：她不和母亲比神力，她让秩序去裁决虚荣心；她不正面反抗父亲，她用父亲的规则当刀柄，把刀尖转向母亲。
门外电视的笑声突然拔高了一点，像综艺里有人讲了个包袱，观众集体鼓掌。那掌声很响，响得像某种仪式的附和，像这个家在为“正常”欢呼。
陈生把纸折好，塞进枕头下面，又把桌面恢复成整洁。她躺到床上，拉好被子，姿势乖得像一张照片。她甚至在黑暗里轻轻练习了一下“微笑”，让嘴角弯到母亲会满意的角度，因为她知道自己接下来要做的事非常恶心：她要用“乖”当伪装，用“顺”当武器，用自己最讨厌的方式去争取活路。
可她也知道，只有这样，她才能把自己从这张名为“家”的网里撕出来。
她闭上眼又睁开，像在确认自己还醒着；她把视线落在窗帘缝隙里那条细细的街灯光上，那光像一条路，细得几乎不存在，却仍旧在那里。
她在心里默念了一遍计划的核心，像把刀磨得更锋利。
让父亲去限制母亲。
在规则里找漏洞。
用漏洞换活路。
客厅里传来母亲的声音，温柔得像哄小孩。
「睡了吗？」
「明天早点起，女孩子不能赖床。」
陈生在被子里轻轻应了一声。
「嗯。」
她的声音软得像真的乖。
但她的眼神却冷得像刀。