陈生背靠着门板，指节贴在木纹上，能清晰感到那种不属于自己的温度正从门外渗入，像冬夜里贴着窗纸的潮气，缓慢、执拗，却带着某种必然会浸透的耐心。
她回头去看那条裙子，那东西静静的躺在那里，仿佛有种魔力。
紧接着，陈生盯着镜子里自己那双眼睛，盯到瞳孔都开始发酸，仍然不敢眨眼太久，因为眨眼是一种放松，而放松意味着她会被这间屋子给接纳。
接纳这两个字在脑海里浮起时，她的胃部轻轻抽了一下。
陈生鬼使神差的穿上了那条裙子——40多年男性的经历，本该让陈生对女性的裙装是一片空白。
但四肢的自我行动却让她穿起来诡异的得心应手。
门外传来母亲的声音，依旧温柔，甚至比刚才更柔和，像是担心惊扰了孩子获得礼物的心情。
「好了没呀？」
「别着凉，门别顶着了，乖……」
父亲没有说话。
但那种存在感更重，像一堵墙压在门外，沉默里带着一种“你迟早会开门”的笃定。
陈生深吸了一口气，随即立刻回应道：
「来了！妈妈！」
门锁轻响。
她打开门时，母亲已经站在走廊灯下，围裙换成了居家服，头发梳得整整齐齐，像是刚把一个家重新整理过一遍。父亲坐回沙发，电视机的光照在他脸上，把皱纹切得更深，也把那双眼睛照得像玻璃一样平。
母亲的目光迅速扫过她身上，停留在那可爱是裙摆上，随后轻笑道：
「先过来坐。」
「刚吃完饭别站着，女孩子腰要养好。」
“女孩子”三个字落地的瞬间，父亲抬眼看了她一下，像是在确认母亲的称呼是否正确，随后又把视线放回电视里，指尖夹着一根没点燃的烟，在茶几上轻轻敲了两下。
叩。叩。
那声音很轻，却让陈生的后背起了一层鸡皮疙瘩。
她走过去坐下，尽量把动作放得顺从一些，像一个回家晚了怕挨骂的学生。母亲挨着她坐下，把一叠书放在茶几上，封面是那种旧式的红与金，烫金标题浮着光，字却看着不太对劲，像有人故意把笔画拆开又拼回去。
《女彁》。
《妇德彁要》。
《闺训彁鉴》。
其中那个“彁”字像个裂缝，夹在正常字里，像把人眼睛往里拽，陈生盯着看了两秒，忽然觉得那字不是印出来的，而像是从纸里长出来，笔画边缘微微起毛，仿佛有细小的肉丝在纸纤维里蠕动。
母亲把最上面那本推到她面前，语气轻快得像是在介绍新买的练习册。
「明天起，你在家就把这个看完。」
「学校那边先别去了，最近不太平，女孩子在外面容易出事。」
陈生的喉咙发紧，但她没有立刻反驳，只把手掌放在书封上，指腹摸到那烫金的凸起，冰冷，坚硬，像摸到了一块薄薄的骨头。
父亲终于开口，声音不高，却带着一种“家里的规矩就该是这样”的结论感。
「你妈说得对。」
「你这几天就给我在家待着，不要乱跑。」
陈生抬眼，看向电视机，她本身对于这个家的抗拒让她不想回应这两个奇怪的人。
屏幕里正在播放新闻，画面是原主记忆中熟悉的频道、熟悉的主持人、熟悉的“天然气爆炸事故通报”，一切都按部就班，却在右下角滚动字幕的某个位置出现了一串不该出现的字，像是信号短暂地被别的频道污染。
「……彁……彂……彃……彄……」
那一串字像虫子一样爬过屏幕，其中还夹着几个更古怪的形体，像字，又像符号：
「龘」「䶮」「𠮷」「㐂」。
奇怪的字体继续出现。
它们在屏幕上闪了一下就消失，主持人依旧口齿清晰，仿佛从未被打断。
母亲像是注意到她的视线，轻轻拍了拍她的手背。
「别看电视。」
「女孩子眼睛要保护，容易累。」
陈生把视线收回来，心里却像被那几个字轻轻划开了一层皮。
她低声开口，尽量让语气听起来像询问家务琐事。
「我明天……可以去学校拿点东西吗？」
「有些资料还在学校里面。」
母亲笑容不变，却把那本《女彁》又推近了一点，像是替她把问题的答案压回去。
「资料？」
「你现在最重要的资料就在这里。」
父亲手里的烟终于点燃，火星亮起的一瞬间，陈生闻到的不是烟草味，而是一股更刺鼻、更陈旧的味道，像烟盒被汗水浸透后再被暴晒，纸壳里藏着无法散去的压迫与焦躁。父亲吸了一口，烟雾升起来，在灯光下不散，像一层薄薄的灰色膜罩住客厅，罩住每个人的脸，也罩住陈生的呼吸。
她忽然意识到：这不是普通的烟雾，而像某种“家”的气味，一旦吸进去，就会在肺里留下些什么。
母亲又拿出一张纸，上面写着一行行端正的字，字迹漂亮得像印刷体。
「早上六点起床，先叠被子。」
「七点前把早饭准备好。」
「饭后把碗洗了，把地拖一遍。」
「上午看书，下午练字，晚上听你爸说话。」
最后一条写得格外用力，像是某种必须遵守的咒。
陈生盯着那条，缓缓抬头。
母亲也看着她，眼神温柔得像水，却在水底藏着一枚钉子。
「你以前太任性了。」
「女孩子嘛，学会顺着一点，家里就会对你很好。」
陈生觉得自己的太阳穴突突跳了两下，她努力让声音保持平稳。
「我不太明白……为什么一定要这样。」
「我以前也不是……」
母亲轻轻歪了歪头，像是真的不理解她的疑问，随后微微笑了一下，那笑容像贴在脸上的纸，边缘开始翘起，露出下面更冰冷的东西。
「你以前是什么？」
「你以前也是女孩子呀。」
父亲在旁边吐出一口烟，烟雾没有散开，反而像被什么东西压着，沉沉落在茶几上，落在那几本书上，落在“彁”字的笔画之间。陈生眼角余光看到，烟雾里似乎有细小的黑点在蠕动，像断掉的指节，像折断的骨节，又像某种被工作磨损后的残屑。
陈生把手伸向茶几，指尖几乎要碰到书脊时，她忽然停住，像在半空中摸到一道看不见的线。
她想起陈怡给她的能力，想起“创作”可以让死物具现。她没有真的要用，只是想试探一下，看这个家对她的力量到底容忍到什么程度。
她在心里勾勒出一支笔的形状，笔杆纤细，笔尖湿润，像刚蘸过墨。
下一秒，她的指尖传来一种微弱的重量感，像握住了不存在的笔。
也就在同一秒，父亲的烟灰轻轻抖落，落在地板上，发出一点几乎听不见的“啪”。
父亲没有抬头，只用一种很随意的语气说了一句。
「把手放好。」
「坐姿端正点。」
那句话像一记无形的敲打，笔的重量瞬间消失，陈生的指尖一空，连同那一点刚升起的力量感一起被压回去，像被一只看不见的手按进水里。
她心里一沉。
能力失效了？
在父亲说话的一瞬间，陈生与艺术之神的联系仿佛失效了一般，她变成了一个普通人。
母亲看着她，似乎很满意她的安静，又像是满意某种被纠正的结果。
「乖。」
她说，「这样就对了。」
那一瞬间，陈生竟然感到了一丝说不清的轻松，就像小时候终于做对了一道题，终于让老师点头，终于让父母不再皱眉。那轻松几乎要钻进她的骨头里，让她忘记自己是谁，让她相信“顺从”是最省力的活法。
她猛地掐了一下自己的掌心，疼痛让那股轻松碎裂，她才意识到：这就是沉溺。
扮演得越好，就越容易被这间屋子吸进去，像被温水煮软的骨头，最后连挣扎都会变成不合礼数的动作。
母亲站起身，走到墙边，把一幅对联挂正。红纸很新，墨却像旧得发黑。
陈生看清那对联上的字，呼吸差点停住。
「家彁万事兴」
「女彁守本分」
“彁”字被写得异常大，像把整副对联的骨架撑开，红纸边缘微微鼓起，像里面藏着一口喘息的东西。母亲满意地拍了拍纸面，红纸发出一种湿润的响声，像皮肤被拍打。
她回头看向陈生，语气仍然是那种讲道理的温柔。
「你看，多好。」
「有家，有规矩，人就稳。」
父亲把烟摁进烟灰缸里，烟头熄灭时发出一声细小的滋啦声，像烧到肉。陈生的目光不由自主落在烟灰缸里，那里面堆着的烟头太多，多得不像一个家庭一晚上能抽出来的量，更像一辈子的疲惫被压缩成了这一小堆残骸。她恍惚间看到其中一根烟头旁边躺着一截灰白的东西，像指骨，又像指甲剪下来的残片，细小，却扎眼。
她移开视线，强迫自己不去盯那细节太久。
母亲把书塞进她怀里，像把一个身份交给她。
「回房间看。」
「今晚先看十页，写读书笔记。」
「字要好看，女孩子写字不好看，以后丢人。」
陈生抱着书站起身，脚步缓慢往房间走。每走一步，她都能感觉到背后那两道视线在跟着她。她很清楚母亲的目光更危险，因为它不是单纯的命令，而是一种会让人不自觉迎合的“评价”。
她关上门，回到自己的房间。
房间的灯光依旧温暖，床单干净，书桌整齐，窗帘半拉着，外面是小区安静的夜。乍看之下，这里比学校安全一万倍，甚至比任何地方都像“归处”。
但陈生把书放在桌上时，听见了一个轻微的声音。
像纸页自己翻动。
她猛地抬头，房间里没有风，窗户也没有开。那几本《女彁》却像有生命一样，封面微微起伏，仿佛里面藏着一只细小的心脏。
她靠近，手指刚碰到书页，指腹立刻传来一种不舒服的湿冷感，像摸到泡过水的纸，又像摸到皮肤最薄的内侧。她强忍着恶心翻开第一页，字迹端正，内容却不像教条，更像一段段把“你是谁”写死的说明书。
她翻到中间，看到一段突兀的句子：
「女彁，当以目顺，耳顺，口顺，心顺。」
「逆者，失其身。」
陈生心里一阵发紧。
她把书合上，抬头看向房间角落的镜子。镜子里她的影像仍然清晰，但她忽然觉得那影像的嘴角微微上扬了一点，比她本人更先学会了“乖”。她盯着那抹微不可见的弧度，直到眼睛开始酸涩，才猛地转开视线。
桌上的手机亮了一下。
屏幕弹出一条推送：
「中汉大学天然气事故后续……」
她点开，页面加载的瞬间，文字闪了一下，标题里短暂出现了一个她熟悉的字。
「彁」
它像眼睛一样眨了一下，又迅速被正常字替换，仿佛刚才只是网络延迟造成的乱码。但陈生知道不是，那个字出现得太精准，太像在提醒她：无论你在哪里，家都能把你抓回来。
房间里的电视机突然自己亮了。
没有声音，只有雪花屏。
雪花点跳动了几秒，画面慢慢出现，是一个古旧的戏台，戏台上悬着一张巨大福字，福字的“福”笔画却歪得离谱，像是把“示”旁的点拉成了眼睛，又把“口”写成了张开的嘴。福字旁边挂着一条横幅，上面写着几个字：
「彁福临门」
「彁家安宁」
陈生的呼吸轻轻颤了一下，她抬手想关掉电视，手指刚伸过去，屏幕里忽然出现了母亲的脸。
母亲在屏幕里微笑，眼睛却比现实里更亮、更圆，像多了一层湿润的膜，瞳孔里反射出无数个小小的陈生，像一串被排列好的玩偶。
母亲开口，声音从电视里传出来，和现实里一模一样温柔。
「看书。」
「别偷懒。」
「女孩子要自觉。」
陈生的指尖停在半空，像被那句话钉住。她想用能力把电视“创作”成一块石头塞住声音，可她刚在脑海里描绘形状，就听见客厅方向传来父亲那一声很轻的咳嗽。
咳的一声。
她脑海里那支笔的形状瞬间散掉，连同那一点反抗的冲动也被压回胸口。
陈生终于明白：父亲像一道阀门，决定她能不能使用力量；而母亲像一面镜子，永远比她快半步，永远能在她还没出手时就把她的姿态扭成“更像女儿”的样子。
她不是被锁在家里。
她是被锁在“角色”里。
陈生坐回书桌前，翻开书，强迫自己一行行看下去。字越看越像水面上的油，黏在眼睛里，剥不掉。她看到那些句子不再像教条，而像咒文，像把人的关节一节节拧进固定的角度。
门外传来母亲的脚步声，轻得像拖鞋摩擦地板。
她停在门口，没有敲门，声音隔着门板传进来，温柔而清晰。
「十页看完记得写。」
「写完给我看。」
「乖一点，妈就不生气。」
陈生握着笔，笔尖落在纸上，她写下第一个字时，忽然发现自己的字迹比平时更圆润、更规整，像刻意柔和了一点。她盯着那笔画，心里升起一种比恐惧更令人发冷的感觉。
不是因为父母变成怪物的模样。
而是因为她在“扮演”的过程里，正在不知不觉变得更像他们希望的样子。
她抬起头，看向镜子。
镜子里的她端坐，背直，手放在桌上，像一个认真写作业的乖女儿。镜中人眨了一下眼，眨得很慢，像在练习温顺。
很美，很乖的女孩子。
「或许这样……」
这种思绪爆发到一半，陈生眉间猛皱，指尖发麻，刚才掐过的掌心隐隐作痛。
她忽然想起学校里那些石像，那些被迫对齐的姿态，那些被规则切断的自由。她曾经以为离开校园就能喘口气，现在才发现这个所谓的家里同样有规则，只是更柔软、更合理、更容易被接受，也更难被挣脱。
客厅方向传来父亲的声音，像是对母亲说，也像是对整个家说。
「规矩立住了。」
「人就不会乱。」
陈生低下头，继续写字，笔尖划过纸面的沙沙声像一种被驯化的喘息。她不敢停，也不敢写错，因为她隐约感觉到，只要她写下一个不够“端正”的笔画，客厅里的烟味就会更浓，母亲的视线就会更亮，镜子里的自己就会更像一张被贴好的脸。
而那脸一旦贴牢，她就再也撕不下来了。