“我觉得应该是先有家而后有国，人们总是说要以大局为重，可是历史是由胜利者书写的。”
“就像罗斯帝国时期，女皇流亡，白军建立临时军政府，管理着这个烂摊子，可是这群布尔什维克，他们把我们比做恶魔，我们有着核心的装备，为什么我们会败呢？为什么这群百姓却站在我们的对立面？有一天他们会后悔的。”白军第8集团军军长科诺夫·列克隆在联邦合众国的房子里，讲述着自己的故事。
“我知道我们的上层也出现了腐败，但是我觉得战争结束，建立资本主义联邦，我们一定能有一位总统会带领我们走进新时代。”
科诺夫·列克隆坐在壁炉旁的摇椅里，身上的旧军装洗得发白，袖口的金线早已磨损殆尽。炉火在他沟壑纵横的脸上跳跃，映着那双因伏特加和回忆而混浊的蓝眼睛。窗外是纽约冬夜的霓虹，与记忆中罗斯帝国冬宫广场上飘扬的双头鹰旗、以及后来白军军旗上那冰冷的蓝白条纹，隔着半个地球和数十年的时光，荒谬地重叠在一起。
“他们管我们叫‘白匪’、‘旧世界的幽灵’。”他啜了一口杯中廉价的威士忌，喉结滚动，声音像生锈的齿轮摩擦，“可我们当中……也有年轻人，相信宪法，相信议会，相信不流血的变革。我们以为，赶走了女皇，建立了临时政府，一切就会好起来。”他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，“多么天真。”
坐在他对面的是个年轻的联邦记者，笔记本摊在膝上，钢笔停在半空，没有催促，只是安静地听着。他知道，这位前白军将领愿意开口，本身就意味着某些坚固的东西正在这个流亡者心中崩塌。
“装备？是的，我们有。西帝国和法兰克的援助，忠诚（或者说自以为忠诚）的军官。可我们缺了一样东西。”科诺夫的手指无意识地敲击着摇椅扶手，“民心。或者说……一个能让农夫和工人在寒冬里跟着我们走的‘梦’。布尔什维克给了他们什么？‘土地归于农民！工厂归于工人！和平！面包！’简单，粗暴，直指饥饿的胃和疲惫的心。而我们呢？”他苦笑，“我们在争论该用哪部法典，该给资本家多少权力，该不该立刻进行土地改革——而改革方案里还他妈的要给地主补偿！那些饿着肚子、穿着单衣在战壕里等死的士兵，谁听得进去？”
炉火噼啪作响。科诺夫又灌了一大口酒，酒精让他苍白的脸颊泛起病态的红晕。“腐败？当然有。后方那些商人、官僚，趁着混乱大发横财。前线的军官克扣军饷，倒卖物资。我枪毙过不止一个。可这改变不了根本——我们代表的是一个正在崩溃的旧秩序，而我们自己，就是这个秩序的一部分。布尔什维克承诺砸碎一切，而我们……我们想修补。”
他沉默了很久，目光投向窗外虚无的黑暗，仿佛穿透了时间和大陆，看到了西伯利亚冰原上那场最后的、绝望的撤退。“他们不会后悔的。”他突然说，声音低了下去，“那些站在我们对立面的百姓。或许后来他们发现布尔什维克的承诺也有代价，甚至更残酷……但至少，在那一刻，他们选择了改变，而不是延续我们给的、看不到尽头的混乱和饥饿。”
“所以您认为，是理念的失败，而不仅仅是军事的失败？”记者轻声问。
“理念？”科诺夫嗤笑一声，“我们的理念太复杂，太‘文明’，来得太迟。他们的理念简单，野蛮，但正好对准了时代的伤口。历史……呵。”他摇晃着空酒杯，“历史是胜利者写的，没错。但胜利者之所以胜利，往往不是因为他们更‘正确’，而是因为他们更懂得在正确（或者说，人们觉得正确）的时间，给出正确的答案——哪怕那答案后来变成新的枷锁。”
他费力地从摇椅里站起身，走到书架旁，抽出一本旧相册。翻开，是一张泛黄的集体照，一群穿着整齐军装的年轻军官，背景是罗斯临时军政府浦东皇蒂斯军校的拱门。科诺夫的手指拂过那些早已湮没在战火或时光中的面孔。“我是浦东一期……最左边那个，谢尔盖，死在了察里津城下，被重炮震碎了内脏。中间笑着的安德烈，在撤退途中掉队，冻死在西伯利亚的暴风雪里，我们找到他时，他怀里还揣着未婚妻的照片。”科诺夫的手指在那些年轻、骄傲、如今已化为尘土的面孔上逐一拂过，指尖微微颤抖，不知是因为年老，还是因为那些被酒精和时光冲刷却依然锐利的记忆。“最右边那个，是我。”
照片上的科诺夫·列克隆，有着一头梳理整齐的金发，冰蓝色的眼眸里燃烧着理想主义的光，军装笔挺，胸前的勋章擦得锃亮。与此刻眼前这个头发稀疏花白、眼窝深陷、裹着旧睡袍在异国他乡的寒夜里对着炉火和陌生人追忆往昔的老人，判若两人。
“我们以为我们在拯救国家。”他合上相册，声音像磨损的唱片，“结果，我们成了被国家抛弃的……前朝遗物。”他走回摇椅，重重坐下，又给自己倒了一杯酒，这次没有加冰，琥珀色的液体在杯中晃动。“现在呢？看看苏联。史达琳的铁腕，清洗……他们后悔了吗？也许有些人后悔了。但更多的人，可能还在为‘强大的联盟’、‘世界两极之一’而骄傲，哪怕脚下的冻土里埋着我们、也埋着他们自己人的尸骨。”
他仰头将酒一饮而尽，喉结剧烈滚动。“总统？新时代？”他发出一声短促而苦涩的笑，“联邦很好，很自由，很富有。但也有华尔街的吸血鬼，有贫民窟的绝望，有种族隔离的伤疤。没有完美的制度，孩子。只有不断在流血、犯错、再试图修正的……人类自己。”
壁炉里的火光渐渐弱了下去。窗外的纽约，这座资本主义世界的灯塔，依旧在黑夜中闪烁着永不疲倦的光芒，照亮着富裕与贫困并存的街道。
“所以，你的问题，”科诺夫看向年轻的记者，浑浊的眼睛里最后闪过一丝属于军人的锐利，“先有国还是先有家？对我来说，我为之奋战的那个‘国’，早已不存在了。而我的‘家’……散落在世界各地，或者早已埋进了冻土。现在，我只有这间公寓，这把摇椅，和这些喝不完的、劣质的回忆。”
他摆了摆手，示意采访结束。“走吧，年轻人。去写你的报道。告诉你的读者，历史没有简单的对错，只有复杂的选择和沉重的代价。而我们这些失败者……不过是时代车轮碾过时，发出的那一声微不足道的、很快就会被遗忘的叹息。”
记者合上笔记本，收起钢笔，沉默地起身，微微鞠躬，然后退出了这间弥漫着旧时代尘埃、酒精和无尽惆怅的房间。门轻轻关上，将科诺夫·列克隆和他的摇椅、他的相册、他的伏特加，一同留在了纽约冬夜的孤寂里。
炉火终于熄灭了最后一点余烬。
黑暗笼罩下来。
“可是我热爱的祖国，那个白蓝红的三色旗帜，那个要带领公民进入发达国家的门槛的人已经死了”科诺夫拿着桌子旁的伏特加，“最后一瓶，老伙计们”他倒下两杯酒一杯自己饮下，另一杯倒在了地上
科诺夫摇晃着空荡荡的伏特加酒瓶，瓶底最后几滴透明液体沿着瓶口滑落，无声地渗入陈旧的波斯地毯。他没有再倒酒，只是将空瓶紧紧抱在怀里，像抱着一个冻僵的婴儿。窗外，纽约的灯火彻夜不眠，车流声如同遥远的潮汐，一波波拍打着这间寂静的公寓。
他慢慢站起身，走到那幅巨大的、精心装裱的罗斯帝国全盛时期地图前。手指颤巍巍地抚过上面金色的纹路——从波罗的海到太平洋，从北极冰原到黑海之滨。那是他曾宣誓效忠、并为之流血的疆域，如今已被另一种颜色覆盖，被另一种理念重塑。
“先有国……还是先有家？”他低声重复着记者的问题，浑浊的眼中映着地图上早已不存在的边界线，“没有国，何以为家？可若国已非国，家又在何方？”
他想起西伯利亚撤退路上，那个将最后一块黑面包塞给伤兵、自己冻死在雪堆里的老农妇。她哼着古老的罗斯民谣，眼里没有对“白军”或“红军”的恨，只有对早日结束这场“该死的战争”、让她能回到被炮火犁平的村庄、在废墟里找回家人哪怕一件遗物的渴望。那一刻，什么主义、什么旗帜、什么未来世界的蓝图，都抵不上一个能遮风挡雨的破屋和一碗热汤。
“我们错了……”科诺夫的声音嘶哑，额头抵在冰冷的地图玻璃上，“布尔什维克也未必全对。但至少……他们给了那些人一个立刻动手去争取的‘理由’，哪怕那理由后来变成了新的锁链。而我们，却还在沙龙里争论哪条锁链更‘文明’。”
他缓缓滑坐在地图前，背靠着墙，仿佛被抽走了所有力气。空酒瓶从怀里滚落，在地毯上发出沉闷的声响。公寓里只剩下老旧暖气片嘶哑的喘息，和他自己越来越微弱的呼吸。
视线开始模糊。地图上的颜色融化、流淌，化作记忆中察里津城外的炮火，化作西伯利亚无尽的雪原，化作流亡船上咸腥的海风，化作纽约街头陌生的霓虹……最后，定格在一张张早已逝去的年轻面孔上——谢尔盖、安德烈、还有无数连名字都已湮没的战友。
“至少……”科诺夫最后的意识里，浮现出那个老农妇在雪中哼歌的样子，嘴角竟勾起一丝极淡的、释然的弧度，“至少有人……曾因为我们的失败……或许……短暂地……相信过明天会更好……”
他的眼睛缓缓闭上。
呼吸停止。
纽约的晨光，第一次如此柔和地透过百叶窗的缝隙，落在这位前白军将领平静的、终于从漫长回忆与愧疚中解脱的脸上，落在那幅再也回不去的故国地图上，落在那只滚倒的空酒瓶旁。
没有盛大告别，没有后世铭记。
只有历史长河中，又一颗曾经炽热、最终冷却、归于尘埃的星。
“他们总说只有布尔什维克才能救罗斯，是人民选择了布尔什维克，没有布尔什维克，就没有苏联，这是历史的选择，是人民的选择。”
在不久的将来后就会见分晓，我们拭目以待。
记者在联邦电视台的解说结束了。