窗外，莫斯科的冬夜漆黑如墨，稀疏的雪花在街灯的光晕中无声飘落。教学楼里，只有高三的几个教室还亮着灯，惨白的荧光灯管发出低沉的嗡鸣，照亮一张张因疲惫和寒冷而略显苍白的年轻脸庞。笔尖划过纸张的沙沙声、偶尔压抑的咳嗽声、暖气管道有节奏的嘶嘶声……交织成独属于毕业班晚自习的、沉闷而紧绷的背景音。

走廊尽头，一间教室的门被轻轻推开一条缝。联邦游客亚历山大·潘——一个穿着厚实羽绒服、脖子上挂着相机的金发年轻人——探头探脑地张望着。他碧蓝的眼睛里充满了好奇，还有一丝与环境格格不入的松弛。他压低声音，用带着明显口音的俄语对陪同的、面色紧张的本地向导小声嘀咕：“这里……是工厂吗？这么多年轻人，这么晚还在工作？”

向导是个中年男人，裹着旧大衣，闻言脸色更白，连忙把他拉到一边，声音急促而含糊：“不，不，先生，这是学校！中学！孩子们在上晚自习……请您小声点，别打扰他们，也别……别乱看。”

“学校？”亚历山大扬了扬眉毛，显得更感兴趣了，“晚上十点？在我的家乡，这个时间孩子们要么在家休息，要么在参加派对。你们的学习……真刻苦。”他的目光掠过教室里那些埋头苦读的身影，掠过墙上贴着的红色标语和英雄肖像，掠过讲台上方那幅巨大的史达琳主席标准像——画像中的女人眼神冷峻，仿佛正穿透画布，凝视着教室里的一切。

“那为什么苏联的学生这么努力国家还这么落后？”

向导的脸瞬间褪尽了血色，一把抓住亚历山大的胳膊，力道大得几乎要捏碎骨头。他的声音压得极低，带着近乎乞求的颤抖：“先生！求您了！别说了！快走！被巡逻队听到我们就全完了！”

亚历山大的脸上闪过一丝错愕，但看着向导眼中那几乎要溢出来的恐惧，以及周围几个隐约被惊动、抬起头投来警惕目光的学生，他终于意识到了不妥。他耸耸肩，做出一个“好吧好吧”的口型，任由向导半拖半拽地将他拉离了教室门口。

他们匆匆穿过昏暗寂静的走廊，脚步声在空旷中回响。直到走出教学楼，踏入被冰雪覆盖的、空无一人的校园，向导才松开手，大口喘着气，冰冷的空气让他呼出的白雾在路灯下剧烈翻滚。

“先生……先生……”向导的声音依旧发颤，带着劫后余生的余悸，“在这里……有些话，是绝对不能说的……尤其是，尤其是关于……关于国家和……和……”

“落后？”亚历山大接过了话头，这次他的声音也低了下来，碧蓝的眼睛里好奇褪去，换上了一种混合着同情与理解的复杂神色，“我明白了。抱歉，是我的错。我只是……只是有些惊讶。”他回头望了一眼那栋依旧亮着几盏灯的教学楼，那些年轻的身影在窗户后模糊不清。“他们看起来……很辛苦。”

向导擦了擦额头的冷汗，心有余悸地看了看四周，确认没有其他人，才低声快速说道：“孩子们都很努力，非常努力。他们想上大学，想成为工程师、科学家、教师……想为联盟做贡献。但是……竞争很激烈，名额有限，而且……”他顿了顿，似乎想说什么，但最终还是咽了回去，只是含糊道，“……总之，他们必须付出更多。”

亚历山大点了点头，没有再追问。他将相机塞回包里，拉紧了羽绒服的拉链。雪花落在他金色的头发上，迅速融化。这一刻，他才真正感受到莫斯科冬夜的刺骨寒意，不仅仅来自于气温，更来自于这片土地上那种无处不在的、沉重的压抑感。

“我们回去吧。”向导低声说，语气里带着恳求。

“好。”亚历山大最后看了一眼那栋沉默的教学楼，转身跟上向导的脚步，两人的身影很快消失在莫斯科冬夜纷飞的雪花与浓稠的黑暗之中。身后的校园里，晚自习的灯光依旧亮着，笔尖划过纸张的声音依旧沙沙作响，仿佛什么都没有发生过。

而在那间高三教室里，一个坐在窗边的女生，在亚历山大和向导身影消失的瞬间，曾短暂地抬起头，望向窗外。她的目光掠过漆黑的夜空和飘落的雪花，眼底深处闪过一丝极快、几乎无法捕捉的茫然，随即又迅速低下头，将注意力重新集中到面前厚厚的习题集上。

墙上的史达琳主席肖像，在荧光灯下静静悬挂，冰冷的目光仿佛笼罩着一切。教室里的沙沙声，依旧规律而沉闷，如同这个庞大联盟的脉搏，在黑夜中持续跳动着，沉重，且不容置疑。

---

一周后，联邦合众国，《时代周刊》编辑部。

亚历山大·潘将冲洗出来的照片和厚厚一叠手稿放在主编的办公桌上。照片里有红场上肃穆的士兵换岗，有地铁里行色匆匆、面容疲惫的市民，有商店外排着长队购买基础物资的人群，也有那张在莫斯科第一中学外拍摄的、灯火通明的教学楼夜景。

“这就是我看到的苏联，杰克。”亚历山大的声音带着一丝疲惫，但眼神锐利，“一个充满矛盾的国家。表面上看，秩序井然，纪律严明，人民‘勤奋刻苦’。但你只要稍微靠近一点，就能感受到那种几乎要凝固的恐惧，和深藏在下面的、巨大的疲惫与……空洞。”

主编杰克·汤普森翻看着照片和手稿，眉头紧锁。他尤其停留在那张教学楼夜景和亚历山大记录的、关于“落后”言论引发恐慌的片段上。

“恐惧是他们的黏合剂，也是他们的枷锁。”杰克低声说，“史达琳用这种方式榨出了惊人的动员力，但也扼杀了活力与创造力。一个连‘落后’这个词都能引发逮捕的国家，真的能赢得未来吗？”

他放下手稿，看向亚历山大：“你的报道很重要，亚历克斯。它揭开了铁幕下真实的一角——不是官方宣传画里的钢铁洪流和欢乐丰收，而是普通人在高压下的生存状态，是那种深入骨髓的自我审查和恐惧。这对我们理解对手，制定策略，乃至唤醒国内那些对‘苏联模式’抱有天真幻想的人，都至关重要。”

“那我们发表吗？”亚历山大问，“内务部肯定会看到，可能会给向导带来麻烦……”

杰克沉吟片刻，手指敲击着桌面：“发。但要处理一下，模糊具体地点和人名，重点放在普遍现象上。我们要让世界看到，苏维埃的‘强大’背后，是普通公民被剥夺的自由、被压抑的思想和被牺牲的青春。至于你的向导……”他叹了口气，“我们会通过秘密渠道给予一些补偿，并警告他近期小心。但这就是新闻的代价，亚历克斯。有时候，真相本身就带有风险。”

亚历山大点了点头，心情有些沉重。他想起了那个向导惊恐的眼神，想起了教室里那些埋头苦读的年轻脸庞。他知道，自己的报道可能会给他们带来不必要的关注甚至危险，但沉默，或许是对真相更大的背叛。

“标题我想好了，”杰克拿起笔，在稿纸上写下几个字，“就叫：《夜幕下的磨坊：苏联教育体系与青春的沉重代价》。”

窗外，纽约的夜幕降临，霓虹灯闪烁，车流如织。这里是另一个世界，充满喧嚣、活力、不平等与自由。两个超级大国，两种截然不同的道路，在历史的洪流中并行，碰撞，彼此映照，也彼此塑造。