课堂上，粉笔灰在斜射的阳光中缓缓沉降。历史教员瓦西里·彼得罗维奇推了推眼镜，用教鞭指向黑板上方悬挂的弗拉基米尔肖像，老师说着：“南帝国——这个古老的立宪帝国，其近代历史同样是新旧力量激烈碰撞的画卷。自‘至上’党暴政终结、社民党执政以来，它似乎走上了一条与苏维埃都不同的‘第三条道路’。”

他顿了顿，目光扫过台下年轻的脸庞：“他们保留了君主与贵族的象征，却用议会和宪法框定了权力的边界；他们拥抱魔法与蒸汽机械，试图让古老传统与现代技术共存；他们参与大陆联盟，却又小心翼翼地守护着‘特别行政区’的自治实验……艾丽西亚·普罗米修斯公爵，这位同时执掌着古老爵位、新兴州省与秘密情报机构的年轻女性，或许正是这种复杂性的缩影。”

一个戴着共青团徽章的学生举手提问：“老师，那么究竟哪种道路才是正确的？苏维埃的，联邦的，还是南帝国的？”

瓦西里教员沉默了片刻，窗外的寒风掠过光秃的枝桠。

“正确的道路？”他缓缓重复，指尖无意识地摩挲着粗糙的教案边缘，“孩子们，我永远忠于联盟，坚持苏联**的领导，坚持史达琳主席的领导。”他的声音在教室里回荡，带着一种被岁月和纪律打磨过的平稳。

他转身，用粉笔在黑板上重重划下一道笔直的线，“诞生于血与火的革命，肩负着打破一切旧世界锁链的使命。我们选择了最艰难、也最彻底的方式，因为我们要创造的，不是一个修修补补的旧世界，而是一个从未存在过的新世界。”

坐在最后的老师们点了点头，这位老师的回答非常标准。

“代价是沉重的，”瓦西里教员的声音低沉下来，教鞭轻轻点向黑板另一端，那里贴着剪报上莫斯科广场批斗会的模糊照片，“清洗、监控、铁腕……就像西伯利亚的冻土，看似坚硬，底下却可能藏着我们自己也尚未完全理解的秘密。”

他又在南帝国的位置画了一个交织的环：“而南帝国……更像是在编织一张复杂的网。他们试图兼容并蓄，在变革中保留根脉，在秩序中允许异质。这条道路或许更‘温和’，却也意味着更多的妥协、更缓慢的进程，以及无处不在的内部张力——就像那位公爵阁下，她既是传统的象征，又是变革的先锋，她身上的矛盾，正是帝国道路矛盾的缩影。”

最后，他的粉笔悬在代表联邦的虚线区域上方，没有落下：“至于联邦……他们宣称自由与机会的幻梦，用护照与选票包装不平等，用繁荣的灯塔掩盖身后的阴影。那是另一条路，一条建立在个人主义与资本逻辑之上的路，创造奇迹，也制造深渊。”

他放下粉笔，拍了拍手上的灰，目光扫过每一张年轻而困惑的脸：“所以，哪条路正确？我不知道，孩子们。历史没有标准答案。苏维埃的道路是决绝的锻造，南帝国的道路是艰难的编织，联邦的道路是眩目的竞速。每条路都通向未知的风景，也布满各自的荆棘与代价。重要的是……”

他顿了顿，声音里忽然渗进一丝几乎无法察觉的、教科书外的温度：“重要的是，无论走在哪条路上，都不要忘记问问自己——我们最终要抵达的，究竟是一个能让更多人活得有尊严、有希望的世界，还是一个只是换了主人、恐惧或麻木的世界？答案，或许不在黑板上的任何一条线里，而在你们将来要亲笔写下的历史中。”

教室里一片寂静，只有暖气管道发出轻微的嘶嘶声。

这时候，门被踹开，一个男人拿着一张逮捕令：“瓦里西你被指认叛国，跟我们走一趟”

瓦西里·彼得罗维奇手里的粉笔“啪”地一声掉在地上，断成两截。粉笔灰在透过窗户的惨白阳光下扬起，像一声无声的叹息。教室里死一般的寂静，几十双年轻的眼睛瞬间睁大，写满了惊愕、恐惧，还有一丝尚未被完全磨灭的、本能的怀疑。

穿着深蓝色内务部制服的男人面无表情地走进教室，靴子踩在老旧木地板上发出沉闷的响声。他身后还跟着两名同样制服笔挺的士兵，眼神像冻土一样冰冷。男人展开手中那份盖着鲜红印章的逮捕令，用毫无波澜的语调宣读：

“瓦西里·彼得罗维奇，根据苏维埃社会主义共和国联盟内务部特别调查委员会第147号决议，你被指控长期在课堂散布历史虚无主义、美化帝国主义发展道路、暗中与学生进行非法思想交流，涉嫌叛国及破坏青少年思想教育。现依法对你实施逮捕。”

“老师……”刚才提问的那个戴着共青团徽章的学生下意识地站了起来，脸色煞白。

“坐下，安德烈！”瓦西里立刻低声喝道，声音带着不容置疑的严厉，但仔细听，尾音有一丝难以抑制的颤抖。他挺直了脊背，尽管那身洗得发白的旧西装此刻显得如此单薄。他推了推眼镜，目光扫过一张张熟悉而惊恐的脸，最后落在为首的内务部军官身上。

“同志，这一定是个误会。”瓦西里的声音尽力保持着平静，“我的教案都经过学区党委审核，我所讲授的内容，完全符合联盟的教育方针和历史观。”

“误会？”军官嘴角扯出一个冰冷的弧度，眼神锐利如刀，“你刚才关于‘第三条道路’、‘兼容并蓄’、‘温和变革’的论述，以及对联邦和南帝国道路的‘客观比较’，记录员已经全部记下了。瓦西里教员，你认为在苏维埃的课堂上，允许这种模糊阶级立场、动摇革命信念的‘客观’存在吗？这本身就是对联盟教育事业的背叛！”

他不再多言，挥了挥手。两名士兵立刻上前，一左一右夹住了瓦西里。

瓦西里没有反抗，只是深深吸了一口气。在被带出教室前，他最后回头看了一眼。阳光依旧斜射在弗拉基米尔的肖像上，肖像下的黑板上，那几条分别代表苏维埃、南帝国、联邦的线条和那个交织的环，还没来得及擦掉，如同一个戛然而止、充满讽刺的注脚。他的目光与学生们惊慌失措的眼神交汇，嘴唇无声地动了动，似乎想说什么，但最终只是摇了摇头，被士兵粗鲁地推出了门外。

教室里只剩下死寂，以及空气中尚未散尽的粉笔灰味道。那个叫安德烈的学生呆呆地站着，胸前的共青团徽章在阳光下反射着刺眼的光。他低头，看见地上那截断掉的粉笔，旁边是瓦西里教员那本边缘磨得起毛的旧教案。

走廊外传来靴子远去的声音，沉重而规律，每一步都像是踩在所有人的心跳上。