这通电话来得毫无预兆。于跃和家里的联系不算频繁，通常一个月打一次电话，简单汇报近况。母亲突然在工作日晚上打来，让他有种不祥的预感。

“喂，妈？”

“小跃啊，”母亲的声音听起来有些疲惫，“你最近怎么样？”

“挺好的，工作还算顺利。”于跃说，心中警铃大作。母亲很少用这种语气说话。

“那就好。”母亲顿了顿，“其实......你爸住院了。”

于跃的心猛地一沉：“怎么回事？严重吗？”

“心脏问题，需要做个小手术。”母亲尽量让声音听起来轻松，但于跃能听出其中的担忧，“医生说不算太严重，但毕竟是要动心脏......我有点担心。”

“我明天就回去。”于跃毫不犹豫地说。

“不用不用，你工作忙......”

“工作可以请假。”于跃打断母亲的话，“告诉我医院地址和病房号，我订明天的车票。”

母亲沉默了几秒，然后说：“好吧。你回来也好，你爸嘴上不说，其实挺想你的。”

挂断电话，于跃感到一阵眩晕。父亲的身体一直不算太好，但没想到会严重到需要手术的程度。愧疚感涌上心头——他已经快一年没回家了，总是以工作忙为借口。

他握着手机在客厅里站了好一会儿，直到甘蓝的声音从身后传来。

“怎么了？”

于跃转过身，看到甘蓝刚刚洗完澡出来，头发还湿着，穿着那件熟悉的宽大T恤。她的表情很自然，像是随口一问。

“我爸住院了，需要做心脏手术。”于跃简单地说。

甘蓝脸上的轻松表情瞬间消失了。她眨了眨眼，像是没听清：“什么？”

“心脏手术，情况应该不算太严重，但......”于跃的话说到一半停住了，因为他看到甘蓝的脸色变得苍白。

“哪家医院？”甘蓝的声音有些发紧，“什么时候手术？”

“市人民医院。手术安排在下周四。”于跃看着她，突然意识到什么，“你......”

甘蓝转过身去，走向厨房。于跃听到她打开冰箱的声音，然后是一阵沉默。几秒钟后，她端着一杯水走出来，手指紧紧扣着玻璃杯。

“你什么时候回去？”她问，声音努力保持平静。

“明天一早的高铁。”于跃说，“大概要去一周左右。”

甘蓝点点头，在沙发上坐下，把水杯放在茶几上。她的动作很慢，像是在思考什么。于跃在她对面坐下，两人之间隔着沉默。

“我跟你一起去。”甘蓝突然说。

于跃愣住了：“什么？”

“我说，我跟你一起回去。”甘蓝抬起头，眼神里有种于跃从未见过的复杂情绪，“我可以帮忙照顾，或者......”

“不行。”于跃打断她，语气比自己预期的更生硬，“你不能去。”

“为什么？”甘蓝的声音提高了些，“我可以帮忙，你知道我了解......”

“就是因为我知道你了解！”于跃站起身，在客厅里来回走了几步，“你了解爸的脾气，了解妈的习惯，了解家里的一切。但你现在是甘蓝，不是于跃。你要怎么解释？说你是我的远房表妹？还是说你是我的女朋友？”

甘蓝的脸色更加苍白了。她张了张嘴，想说些什么，但最终只是低下头，盯着自己的手指。

“他们会认出我吗？”她轻声问。

“不会。”于跃在她身边坐下，声音柔和了些，“你现在这个样子，谁也认不出来。但问题是，你去了要说什么？做什么？你要怎么面对他们？”

甘蓝沉默了。她拿起水杯，喝了一口，手指在杯壁上轻轻摩挲。于跃能看到她的眼眶有点发红。

“我只是......”她的声音很轻，“我只是担心。”

这句话让于跃的心揪了一下。他当然知道她在担心什么——那些记忆还在，那些情感还在。那个躺在病床上的人，对于甘蓝来说，不只是于跃的父亲，也是她的父亲。至少，曾经是。

“我知道。”于跃轻声说，“但你现在去，只会让事情更复杂。我需要集中精力照顾爸，如果还要分心解释你的身份......”

“我明白了。”甘蓝打断他，站了起来，“你去收拾东西吧，我帮你查车票和酒店。”

她走到书桌前，打开电脑，背对着于跃。于跃看着她的背影，想再说些什么，但最终还是咽了回去。

那一晚，两人都没怎么睡。于跃收拾行李，联系上司请假，甘蓝则默默地帮他查询车次、预订车票和医院附近的酒店。她的效率很高，很快就整理好了所有信息，发到了于跃的手机上。

凌晨一点，一切都安排妥当后，他们坐在客厅里，相对无言。电视机开着，但音量调得很低，屏幕上的光影在他们脸上明明灭灭。

“你会想我吗？”于跃突然问，问完就后悔了。这个问题在这个时候显得太过轻浮。

但甘蓝认真地回答：“会。但我更担心你爸......和你。”

她停顿了一下，手指无意识地绞在一起：“手术风险大吗？”

“医生说成功率很高，但毕竟是心脏手术......”于跃叹了口气，“爸年纪大了，恢复起来可能会慢一些。”

甘蓝点点头，眼睛盯着电视屏幕，但明显没有在看。于跃知道她在想什么——那些关于父亲的记忆，关于家庭的点滴，此刻一定在她脑海里翻涌。

“我记得，”她突然开口，声音很轻，“大学时有次我感冒发烧，爸专门坐了两个小时的车来学校，带了一保温壶的姜汤。他说外面买的药不放心。”

于跃愣住了。这件事他已经快忘了，但甘蓝一提，那些细节又清晰起来——父亲提着保温壶站在宿舍楼下的样子，那壶热腾腾的姜汤，还有父亲离开时有些佝偻的背影。

“他还说，男孩子出门在外要照顾好自己。”甘蓝继续说，嘴角带着一丝苦笑，“现在想想，我那时候确实没照顾好自己。”

于跃看着她，突然很想抱抱她。但他只是坐在原地，轻声说：“他现在也会这么说。每次打电话，最后一句总是注意身体。”

甘蓝的眼泪终于掉了下来。她迅速用手背擦掉，深吸一口气：“对不起，我只是......”

“没关系。”于跃说，“我都明白。”

甘蓝站起身，走到窗边，背对着于跃。窗外的城市灯火通明，夜色深沉。过了好一会儿，她才开口：“于跃，答应我一件事。”

“什么？”

“手术结束，无论结果如何，第一时间告诉我。”她转过身，眼睛红红的，但眼神坚定，“不要让我等太久。”

“好。”于跃郑重地点头，“我答应你。”

甘蓝走回沙发边，犹豫了一下，然后轻轻握住了于跃的手。这是他们第一次真正意义上的肢体接触。甘蓝的手很小，很软，但握得很紧。于跃感到一股暖流从手心传来，瞬间蔓延至全身。

“路上小心。”甘蓝说，“随时联系。”

第二天一早，于跃坐上了回家的高铁。五个小时的车程中，他一直在想父亲，想家庭，也想甘蓝。

他想起甘蓝昨晚站在窗边的背影，想起她红红的眼眶，想起那句“我只是担心”。那些被理智压抑的情感，在黑暗中悄然浮现——她不再是于跃，但她还记得一切，感受着一切。

这种认知让于跃的心绪更加复杂。他既希望甘蓝能一起去，又庆幸她没有去。既理解她的担忧，又明白现实的阻碍。

家在一个小城市，医院在老城区。于跃到达时已经是下午，他直接拖着行李去了医院。

父亲躺在病床上，看起来比记忆中瘦了很多，但精神还不错。看到于跃，他眼中闪过一丝惊喜，随即又板起脸：“不是说了不用回来吗？工作不忙？”

“请假了。”于跃说，在床边坐下，“感觉怎么样？”

“还好，死不了。”父亲一如既往地嘴硬，但于跃能看到他眼中的欣慰。

母亲在一旁削苹果，眼眶微红：“你爸就是嘴硬，昨天还念叨你呢。”

“谁念叨了？”父亲反驳，但语气中带着笑意。

接下来的几天，于跃在医院和家之间来回奔波。手术安排在一周后，这段时间主要是做一些检查和准备工作。父亲的状态还算稳定，但于跃能看出他隐藏的紧张和不安。

每天晚上，于跃都会和甘蓝视频通话。她会汇报一天的情况——接到了一个新项目的咨询，学会了做一道新菜，去附近的公园散了步——但每次最后，她都会小心翼翼地问：“叔叔今天怎么样？”

她的语气很克制，像是在询问一个普通朋友的家人。但于跃能听出其中的关切，那种想要知道更多细节却又不敢多问的矛盾。

“我今天看到一只很胖的橘猫，”有一次，甘蓝在视频里说，“它趴在一辆自行车上晒太阳，我拍了照片，发给你看。”

照片上的橘猫确实很胖，眯着眼睛，一副享受的模样。于跃看着照片，突然想起父亲以前也喜欢猫。老家院子里曾经来过一只流浪猫，父亲每天都会在窗台上放点吃的。

“爸以前也喜欢猫。”于跃随口说。

视频那头的甘蓝愣了一下，然后轻声说：“我知道。”

两人都沉默了。于跃意识到自己说错了话，但甘蓝很快转移了话题：“手术安排在周四上午对吗？”

“嗯，九点开始。”

“会顺利的。”甘蓝说，声音很坚定，像是在说服自己，“一定会顺利的。”

周三晚上，手术前一天，于跃失眠了。他躺在小时候睡的床上，盯着天花板，脑中思绪纷乱。担心父亲的手术，担心母亲的健康，也担心自己和甘蓝的未来。

凌晨两点，手机震动了一下。是甘蓝发来的消息：“睡不着？”

“嗯。你也睡不着？”

“有点担心。”甘蓝回复，然后过了几秒又发来一条，“我给你讲个故事吧。从前有个人，他突然变成了另一个人......”

她开始讲述“甘蓝”的故事，用一种轻松幽默的语气，描述那些困惑、挣扎和成长的时刻。于跃看着屏幕上的文字，忍不住笑了。他知道甘蓝在用自己的方式安慰他，也在安慰自己。

“谢谢。”他回复，“感觉好多了。”

“那就好。明天加油，我会一直在这里。”

这句话像一盏灯，照亮了于跃心中的黑暗。

周四的手术持续了四个小时。于跃和母亲在手术室外等待，每一分钟都像是漫长的煎熬。当医生走出手术室，宣布手术成功时，母亲当场哭了出来，于跃也感到眼眶发热。

他第一时间给甘蓝发了消息：“手术成功了。”

几乎是立刻，回复来了：“太好了！我就知道会顺利的！叔叔现在怎么样？麻药过了吗？感觉疼不疼？”

一连串的问题让于跃心里一暖。他能想象甘蓝握着手机焦急等待的样子。

“麻药还没过，还在睡着。医生说一切顺利，接下来就是恢复了。”

“那就好，那就好。”甘蓝回复，“你好好照顾叔叔，也照顾好自己。”

“我会的。谢谢你，甘蓝。”

“不客气。我们之间，不需要说谢谢。”

父亲恢复得很快。术后第三天，他已经可以坐起来吃饭了。于跃陪他聊天，说起工作，说起生活，但避开了甘蓝的话题。

他不知道该如何向父母介绍甘蓝。女朋友？远房亲戚？还是实话实说？每一种说法都存在问题。

周日，于跃准备返回的前一天，母亲突然问：“小跃，你是不是谈恋爱了？”

于跃愣住了：“为什么这么问？”

“你这几天打电话的时候，表情不一样。”母亲笑着说，“是那个女孩吧？你在视频里说话的语气很温柔。”

于跃一时语塞。他没想到母亲观察得这么仔细。

“算是吧。”他含糊地说，“但我们......情况有点特殊。”

“特殊？”母亲好奇地问，“是异地恋？还是她家里不同意？”

“都不是。”于跃想了想，决定透露一部分真相，“她......她是我遇到过的最了解我的人。我们之间有一种特殊的联系，很难用普通的关系来定义。”

母亲若有所思地看着他：“听起来很复杂。但小跃，感情的事情没有标准答案。重要的是你们在一起开心，能互相支持。”

“谢谢妈。”于跃感到一阵轻松。

“什么时候带她回来看看？”母亲问，“你爸虽然嘴上不说，其实很关心你的终身大事。”

“等时机成熟吧。”于跃说，“现在还早。”

返回的那天，父亲已经可以下床走动了。送于跃到病房门口时，他拍了拍于跃的肩膀：“好好工作，别担心我。还有......对人家姑娘好点。”

于跃惊讶地看着父亲，发现他眼中闪过一丝狡黠的笑意。

原来父亲也察觉到了。

回程的高铁上，于跃的心情与来时截然不同。虽然疲惫，但心中充满了希望和期待。父亲的手术成功，家庭的关系更加紧密，而他和甘蓝之间，也似乎有了新的可能性。

他给甘蓝发了条消息：“我下午六点到。”

“知道了。路上小心。”甘蓝的回复很简单。

到达公寓时已经是晚上九点。于跃拖着行李上楼，站在门前，突然感到一阵紧张。一周不见，甘蓝怎么样了？他们的关系会有所改变吗？

他深吸一口气，打开了门。

公寓里亮着温暖的灯光，空气中弥漫着食物的香味。甘蓝从厨房跑出来，身上系着围裙，脸上带着笑容，但那笑容里有一丝于跃看不懂的复杂情绪。

“欢迎回家。”她说，声音比平时轻。

于跃放下行李，看着她。一周不见，她好像瘦了一点，眼圈下面有淡淡的阴影。他突然很想抱抱她，但只是站在原地，轻声说：“我回来了。”

甘蓝点点头，转身走回厨房：“我做了几个菜，可能有点凉了，热一下就能吃。”

于跃跟着走进厨房，看到灶台上摆着四菜一汤，都是他喜欢的菜式。他靠在门框上，看着甘蓝忙碌的背影，突然说：“爸恢复得很好。”

甘蓝的背影僵了一下，然后继续手上的动作：“那就好。”

“他很想你。”于跃说，然后意识到用词不当，改口道，“我是说，如果他见到你的话，一定会喜欢你。”

甘蓝关掉火，转过身，眼睛有点红。她沉默了几秒，才开口：“手术那天......我很害怕。”

“我知道。”于跃走过去，轻轻抱住她。这一次，甘蓝没有僵硬，而是把脸埋在他肩头，肩膀微微颤抖。

“我怕失去他。”她的声音闷闷的，“虽然我知道，现在的我已经没有资格说这种话，但是......”

“你有资格。”于跃打断她，抱得更紧了些，“你永远有资格。”

甘蓝抬起头，脸上有泪痕，但她在笑：“爸还是老样子吧？嘴硬心软。”

“嗯，一点没变。”于跃也笑了，“他还让我对你好点。”

甘蓝的眼泪又掉了下来，但这次是笑着哭的。她擦掉眼泪，把菜端到桌上：“先吃饭吧，边吃边聊。”

晚餐时，于跃详细讲述了这一周的经历。甘蓝听得很认真，不时问一些细节——父亲每天吃多少，睡得好不好，有没有按时吃药。她的问题很具体，像是曾经照顾过病人的人才会问的。

“妈问起你了。”于跃说。

甘蓝的筷子停在半空：“她问什么？”

“问我是不是谈恋爱了。”于跃看着她，“我说，我遇到了一个特别的人。”

甘蓝低下头，用筷子拨弄着碗里的饭粒。过了好一会儿，她才轻声说：“于跃，我觉得......我可能永远都无法完全放下。”

“放下什么？”

“放下那些过去。”甘蓝抬起头，眼中闪烁着复杂的光，“放下我是于跃的那些部分。虽然我现在是甘蓝，但那些记忆，那些情感，它们还在。听到你爸生病，我会担心；听到手术成功，我会松一口气。这很矛盾，对吧？”

“不矛盾。”于跃说，“这才是完整的你。你有甘蓝的部分，也有于跃的部分。这两者并不冲突。”

“可是......”

“没有什么可是。”于跃握住她的手，“我们就做我们自己，好吗？不管这个自己有多复杂，多奇怪，我们都接受它。我接受你，你也接受我。这样够不够？”

甘蓝的眼泪又涌了上来，但她笑着点头：“够。足够了。”

那晚他们聊到很晚。于跃讲医院的琐事，甘蓝讲她这一周的见闻。窗外的夜色越来越深，客厅里的灯光温暖而柔和。

深夜，于跃收拾完餐桌，看到甘蓝已经蜷在沙发上睡着了。她的呼吸很轻，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，手里还握着一本看到一半的书。

于跃轻轻抱起她，把她放到卧室的床上，盖好被子。就在他准备离开时，甘蓝迷迷糊糊地睁开眼睛。

“于跃，”她轻声说，“下次......如果还有下次，我想去看看他们。哪怕只是远远地看着。”

“好。”于跃为她掖好被角，“我答应你，但，绝对不是远远的看着。”

甘蓝安心地闭上眼睛，似乎最近的事情让女孩很是疲惫，很快就进入了梦乡。于跃站在床边看了一会儿，然后关掉灯，轻轻带上门。

他回到客厅，躺在沙发上，听着卧室里传来的均匀呼吸声，突然觉得，这个小小的公寓，终于有了家的感觉。

而家的意义，也许就是这样——有一个你可以完全坦诚相对的人，有一个理解你所有复杂和矛盾的人，有一个即使知道你的全部，仍然选择留在你身边的人。

窗外的城市依旧灯火通明，但在这个小小的空间里，一切都安静而温暖。