北宋新声，南宋以来词人喜用此调。此调迂徐而流畅，音节忽抑又扬，曲折变化，但整体之音韵甚为谐美。宋代词人用以抒情、咏物，且多为寿词。辛弃疾词八首，用于咏物、祝颂、酬赠、游戏，风格旷达恣肆。刘克庄词七首，风格更为狂放，多用于祝寿、自嘲。此调既可达婉约之情，亦可写豪放之致，其适宜性较广。
最高楼
知君久，勘破得名关。未老得先闲。今年最喜吟身健，生朝更觉酒肠宽。且随家，将秫种，买花看。
门外吏、催科无一迹。窗下客、谈诗常经日。儿玉树，弟金兰号友兰。华堂举案齐眉乐，锦天歌客笑声欢。问何如，福东海，寿南山。
这首《最高楼》通篇不见一个“寿”字，却句句都是祝寿；通篇没有直说“归隐”，却字字都是勘破红尘后的潇洒。词人把“得闲”写成一种主动的人生选择，把“健康”写成可触可摸的欢喜，把“儿孙满座、诗酒谈谐”写成一幅可以长久凝视的生活长卷。
全词像一轴渐次铺开的“行乐图”，先写“勘破”，继写“身健”，再写“家室”，末以“福海南山”收束，层层递进，却又一气呵成。最妙在情绪的节奏：上片用“知君久”三字领起，像老朋友隔空举杯，一下就把读者拉进宴席；下片用“问何如”轻轻一挑，把前面所有的热闹都化成一声意味深长的自问——“这日子，到底好不好？”——答案却早已藏在满纸的花香、鸟语、诗声、酒影里，无须再答。
“勘破得名关”一句，重音在“勘破”而非“名关”。词人不是简单地鄙视功名，而是把“名”当作一道必须跨过去的“关隘”。一个“勘”字，有审视、有测量、有反复掂量之后的通透；一个“破”字，又有主动击碎、豁然开朗的快感。于是“未老得先闲”便不是“被迫下岗”的牢骚，而是“提前通关”的惬意：别人还在关前挤得头破血流，他已策杖回首，笑看烟尘。
这种“闲”带一点少年得志的张扬，也带一点中年识命的通透，于是才有了下两句的“今年最喜吟身健，生朝更觉酒肠宽”。“吟身健”把“能写诗”与“能走路”并置，写出一种“身体与灵魂同时在线”的痛快；“酒肠宽”更是把“酒量”写成“胸襟”，字面说“能喝”，骨子里是说“能容”——容得下悲欢，也容得下岁月。三句连读，一个“健”一个“宽”，把“闲”字坐实成可触可感的生理快感：原来“勘破”之后，连呼吸都自带回声。
过片“且随家，将秫种，买花看”是一组被压缩的“田园蒙太奇”。“随家”二字最见分寸：不是“归隐”到深山，而是“随顺”自家生活的半径；不必“开荒南野”，只须“将秫种”——点点豆、浇浇花，把日子过成一首可以反复修改的小诗。词人用“种”“买”“看”三个动词，把“农事”“市景”“清赏”连成一条最日常也最丰赡的流水线：早上去溪头赊几株花，午后在窗下分茶读诗，傍晚把新秫酿成初酒，夜里听儿子背《楚辞》。这种“小剂量、多频次”的惬意，恰恰是“未老先闲”的最佳注脚——不必等“功成名遂”，当下就能把“时间”兑换成“兴致”。
下片转入“门内”与“窗外”的对举。“门外吏、催科无一迹”一句，把“无官一身轻”写得极具画面感：不是“官不来”，而是“官来也找不到我”——“无一迹”是双向的消失，既是“足迹”也是“心迹”。对官场而言，我已“无迹可寻”；对自我而言，官场亦“无迹可扰”。
于是“窗下客、谈诗常经日”便像一幅反打镜头：门外是“空”，窗内是“满”；门外是“冷”，窗内是“热”；门外是“昨日之我”，窗内是“今日之我”。词人用“经日”二字，让时间被谈话拉长，又被诗意压扁——从日出到日落，仿佛只够啜一盏茶、写一幅帖、笑几声，便“忽然而已”。这种“时间被浪费得理直气壮”的快感，正是“勘破”之后最实惠的红利。
“儿玉树，弟金兰”六字，用两种植物写两种亲情。“玉树”写儿子，取“芝兰玉树”之典，却省去“芝兰”，只留“玉树”，把“生于阶庭”的俊逸写成“已立庭前”的挺拔；“金兰”写弟，直取“二人同心”之义，又暗扣其字“友兰”，把“手足”写成“同气连枝”的并蒂花。两句连读，一纵一横：纵向是“兰桂腾芳”，横向是“埙篪迭奏”，于是“华堂举案齐眉乐”便水到渠成。
“举案齐眉”原写夫妻敬爱，此处却像广角镜头，把“妻捧案、子进酒、弟和诗”一并收入：案上也许是新摘的蓼茸蒿笋，也许是刚启的碧筒酒，也许是孩子临帖写歪的“福”字——都在“齐眉”的高度被双手托举，于是“乐”字便有了可以触摸的质感：它不在笙歌鼎沸处，而在“递盏接杯”的指尖，在“相视一笑”的眉端。
“锦天歌客笑声欢”一句，把空间再度撑开。“锦天”二字最见匠心：不是“锦帐”、不是“锦堂”，而是“锦天”——把整个天空都写成一匹被笑声撑开的锦绣。于是“歌客”之“歌”不只是喉头的旋律，更是把碧空当纸、把行云当绢的巨幅书法；而“笑声”之“欢”也不只是声波的震动，更是把暮色当金线、把炊烟当彩缕的实时刺绣。一句读罢，仿佛看见晚霞被笑声震碎，一片片落在酒杯里，又被诗人仰头饮下——连夕阳都带上了微醺的酡颜。
末三句“问何如，福东海，寿南山”，用设问作收，却把答案留在空中。“问何如”不是向人提问，而是替岁月提问：这样可好？还要怎样？于是“福东海，寿南山”便不是俗套的祝颂，而是“已然如此”的陈述：福已如东海，寿已似南山，剩下的只是“继续”——继续把日子过成诗，继续把诗过成日子。
词人至此把“勘破”与“拥有”合拢：原来“勘破”不是“放弃”，而是“提前抵达”；“得闲”不是“空白”，而是“满溢”。于是全词在“问”与“答”之间完成一个圆：从“知君久”的隔空相识，到“问何如”的当下自审，读者也被邀请入座，成为“窗下客”之一——只要愿意，就可以把这一页翻过去，把另一页种上花、斟上酒、写上诗，然后抬头望望窗外：如果天空刚好被笑声震开，那便是最现成的“锦天”。
整首词的语言看似随手拈来，实则暗藏多处“对位”与“回扣”：上片“勘破”与下片“无一迹”遥相呼应，写“出”与“入”；“酒肠宽”与“笑声欢”互为镜像，写“内”与“外”；“将秫种”与“买花看”构成“生产”与“消费”的小循环；“玉树”“金兰”与“齐眉”形成“父子—兄弟—夫妻”的三重伦理音阶。
最隐蔽的一处是“生朝”二字：表面指“生日”，暗里却扣“生平所朝”——原来“勘破得名关”之后，每一个生日都成了“生平所朝”的兑现；于是“寿”不再只是“年岁的累积”，而是“理想的一次次完成”。读罢掩卷，仿佛还能听见窗下诗声未阑，门外夕阳正把“锦天”一寸寸收拢——而词人已把杯递给我们：且将此刻，一饮而欢。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。